Top Banner
PENGANTAR PENULIS BANyAK hal yang gue takutkan: perang, hantu, dan gosok gigi pake deodoran. Dari semua phobia ini, kuburan adalah yang paling gue takutin. Gue pernah sekali berdua kekuburan, dan temen gue bilang dengan wajah penuh kengerian, 'Lo cium itu ? Itu bau kejahatan dan kematian, 'Gue bales, Wow, seperti bau celana dalem gue. 'anehnya, ketakutan-ketakutan selalu seru untuk di ceritakan. Maka, gue persembahkan sebuah buku tentang ketakutan gue terhadap segala hal yang ngebuat gue jerit sampai ngesot, tentunya dengan gaya komedi. Ini adalah buku Babi Ngesot; Datag Tak Diundang, Pulang Tak Berkutang. I n i a d a l a h b u k u y a n g b i s a n g u b a h h i d u p k a m u s e m u a , t e r u t a m a k a l o a b i s b a c a b u k u i n i k a m u n g e r a m p o k b a n k , k e t a n g k e p , d a n d i h u k u m g a n t u n g ! A d a d u a h a l y a n g p e n t i n g d a l a m m e n u l i s b u k u . P e r t a m a , k e y a k i n a n t i n g g i b a h w a k i t a b i s a m e l a k u k a n h a l y a n g l u a r b i a s a , I b e l i e v e I c a n f l y ( t e r j e m a h a n : a k u p e r c a y a a k u k a l e n g l a l a t ) . K e d u a , k e t e r l i b a t a n o r a n g - o r a n g y a n g n g e b u a t t h i s h o o k w o r k s . K a r e n a i t u , g u e m a u n g u c a p i n t e r i m a k a s i h b u a t b a n y a k p i h a k y a n g t e l a h m e m b a n t u g u e u n t u k b u k u i n i . T e r i m a k a s i h u n t u k e d i t o r l u a r b i a s a g u e , t e m a n d i s k u s i , t e m e n a d u n g o t o t , s a n g W o n d e r W o m a n A n o r e k
231

PENGANTAR PENULIS

Feb 03, 2016

Download

Documents

wahyu
Welcome message from author
This document is posted to help you gain knowledge. Please leave a comment to let me know what you think about it! Share it to your friends and learn new things together.
Transcript
Page 1: PENGANTAR PENULIS

PENGANTAR PENULIS

BANyAK hal yang gue takutkan: perang, hantu, dan gosok gigi pake deodoran. Dari semua phobia ini, kuburan adalah yang paling gue takutin. Gue pernah sekali berdua kekuburan, dan temen gue bilang dengan wajah penuh kengerian, 'Lo cium itu ? Itu bau kejahatan dan kematian, 'Gue bales, Wow, seperti bau celana dalem gue. 'anehnya, ketakutan-ketakutan selalu seru untuk di ceritakan. Maka, gue persembahkan sebuah buku tentang ketakutan gue terhadap segala hal yang ngebuat gue jerit sampai ngesot, tentunya dengan gaya komedi. Ini adalah buku Babi Ngesot; Datag Tak Diundang, Pulang Tak Berkutang. I n i a d a l a h b u k u y a n g b i s an g u b a h h i d u p k a m u s e m u a , t e r u t a m a k a l o a b i s b a c a bu k u i n i k a m u n g e r a m p o k b a n k , k e t a n g k e p , d a n d i h u k um g a n t u n g !A d a d u a h a l y a n g p e n t i n g d a l a m m e n u l i s b u k u . P e r t am a , k e y a k i n a n t i n g g i b a h w a k i t a b i s a m e l a k u k a n h a ly a n g l u a r b i a s a , I b e l i e v e I c a n f l y ( t e r j e m a h a n : a ku p e r c a y a a k u k a l e n g l a l a t ) . K e d u a , k e t e r l i b a t a n o r an g - o r a n g y a n gn g e b u a t t h i s h o o k w o r k s . K a r e n a i t u , g u e m a u n g u c ap i n t e r i m a k a s i h b u a t b a n y a k p i h a k y a n g t e l a h m e m b an t u g u e u n t u k b u k u i n i .T e r i m a k a s i h u n t u k e d i t o r l u a r b i a s a g u e , t e m a n d i sk u s i , t e m e n a d u n g o t o t , s a n g W o n d e r W o m a n A n o r e ks i a D a r i N i g e r i a , M b a k W i n d y A r i e s t a n t y . U n t u k e d it o r t e k n i s g u e D e w i F i t a . N g g a k l u p a b u a t k o m i k u sm u d a b e r b a k a t l u a r b i a s a , D i o , y a n g u d a h n y u m b a i n gi n k o m i k d i b e b e r a p a b a b .T e r i m a k a s i h j u g a u n t u k p e m b a c a , m u l a i p e m b a c a s e ti a k a m b i n g j a n t a n . c o m d a r i z a m a n b e l o m j a d i b u k u , sa m p a i p e m b a c a b a r u r a d i t y a d i k a . c o m y a n g u d a h j a d it e m e n d i s k u s i , t e m e n b e r m a i n b e r s a m a . I a m n o t h i ng w i t h o u t m y r e a d e r s , s o t h a n k y o u . . . t h a n k y o u s om u c h ! S a m p a i k e t e m u d i t a l k s h o w d a n p o s t i n g b l o g be r i k u t n y a .T e r i m a k a s i h s a n g a t s p e s i a l :T o m y f a m i l y , f o r g i v i n g a n i m p e r f e c t l y p e r f e c t l i fe , w o r t h t e l l i n g t o .T o t h a t p e c u l i a r g u y f o r m a k i n g m e i n b a l a n c e .M a n a u y j a n b e y c e k , g a k p u n y a k e y t e k ,R a d i t y a D i k aD A F T A R I S IA s a l j a n g a n j a d i P e r K e d e l ( l )i n g a t i a h I n i S e b e l u M M e M i n t a D i p i j i t ( 1 9 )P r i n c e o f . . . ( 3 1 )P a n d u a n S i n g K a t M e n g h a d a p i c e w e K ( 4 3 )S u r u p - M e n y u r u p ( 5 5 )G o s i p ( 6 5 )P e n t i n g n y a M e M b a w a B a b i B e r c a y a p S e w a K t u K e n c a nB u t a ( 7 7 )

Page 2: PENGANTAR PENULIS

M y H e a r t i s l i K e i n j a i l ( 9 3 )K e t e K K u , B e r t a h a n l a h ! ( 1 0 7 )K a w i n , K a p a n ? ( 1 2 3 )K u c i n g J a w a ( 1 3 5 )M e r i n d i n g D i s K o ( 1 6 1 )R a d i t h f o r P r e s i d e n t ( 1 8 3 )I t u K a n . . . ( 1 8 9 )P e r t a n y a a n u n t u K T a b i b( 1 9 9 ) B a b i N g e s o t ( 2 1 9 )C e l a n a C o K e l a t I t u ( 2 2 9 )A S A L J A N G A N J A D I P E R K E D E LS A T U - S A T U N Y A h a l y a n g a d a d i p i k i r a n g u e s e t e la h l u l u s S M P a d a l a h b a g a i m a n a m e m i l i h S M Ay a n g b a g u s . K a t a n y o k a p g u e , s e m a k i n b a g u s S M A - n ya s e m a k i n b e s a r k e m u n g k i n a n m a s u k u n i v e r s i t a s y a ng b a g u s . S e m a k i n b a g u s u n i v e r s i t a s n y a , s e m a k i n b a gu s k e r j a a n y a n g a k a n k i t a p u n y a . S e m a k i n b a g u s k e rj a a n n y a , s e m a k i n c a n t i k i s t r i n y a . G u e , t e r m o t i v a s i ol e h t e r j a m i n n y a k e c a n t i k a n i s t r i g u e k e l a k , d e n g a ns e p e n u h h a t i m e m i l i h S M A u n g g u l a n J a k a r t a S e l a t a nw a k t u i t u : S M A 7 0 B u l u n g a n .B a g i g u e , S M A 7 0 a d a l a h p i l i h a n y a n g i d e a l .S e k o l a h n y a d e k e t m a l l , j a d i k a l o l a g i c a b u t g u eb a k a l a n b i s a l a n g s u n g n g a d e m d i s a n a . S e k o l a h n y a ju g a d e k e t j a l a n g e d e , j a d i a k s e s n y ag a m p a n g . S e k o l a h n y a j u g a d e k e t p a s a r b u r u n g , a d i ti a p k a l i g u e b u t u h b u r u n g , g u e t i n g g a l k es a n a b e l i b u r u n g ( w a l a u p u n b a k a l a n j a r a n g g u eb u t u h b u r u n g , t a p i l u m a y a n l a h b u a t n a m b a h - n a m b a hi n a l a s a n s e k o l a h d i s a n a ) .K e l u a r g a g u e , t e r u t a m a b o k a p , p u n y a u s u l a n l a i n . ' Ga k m a u s e k o l a h d i T a r u n a N u s a n t a r a a j a , D i k ? t a n y an y a .' P a , ' k a t a g u e m e y a k i n k a n .' S M A 7 0 l e b i h s e r u d a r i p a d a T a r u n a N u s a n t a r a '' M a s a ? D i a k a n n o m o r s a t u ? S e - l n d o n e s i a . '' T a p i d i s a n a g a k a d a p a s a r b u r u n g , P a . '' K a u m a u s e k o l a h a t a u m a i n a n b u r u n g ? '' S e k o l a h s a m b i l m a i n a n b u r u n g , P a ! 'E n t a h k e n a p a g u e m e r a s a k a l i m a t t e r a k h i r y a n g g u ek a t a k a n k e b o k a p t e r a s a s a n g a t p o r n o . K a l o n e n e k gu e n a n y a ,' J a d i , k e n a p a k a m u m a u m a s u k S M A 7 0 ? ! ' .g u e b a k a l a n j a w a b , ' B i a r b i s a s e k o l a h s a m b i l m a i n an b u r u n g , N e k ! '' S I N T I N G K A M U ! ' D i a b a k a l t e r i a k .T e n t u g a k s e m u a h a l y a n g g u e d e n g e r t e n t a n g S M A7 0 b a g u s . T e r u t a m a k a r e n a s e k o l a h t e r s e b u t c u k u p id e n t i k d e n g a n t a w u r a n . G u e p e r n a h s e k a l i n g e l i a t t a

Page 3: PENGANTAR PENULIS

w u r a n , s e r e m b a n g e t . A n a k - a n a k S T M d i d e p a n , l a l ua n a k - a n a k S M A 7 0 l a r i b e r c e c e r a n k e s a n a - s i n i . A d ay a n g l a r i k e g o t , a d a y a n g l a r i k e p o h o n , a d a y a n g la r i b a w a - b a w a a y a m b e l a k a n g a n d i k e t a h u i k a l o d i a em a n g m a l i n g a y a m ) .K a b a r l a i n y a n g g u e d e n g e r , S M A 7 0 s a r a t d e n g a n se n i o r i t a s . C e r i t a - c e r i t a s e r a m t e n t a n g p e r p l o n c o a ns a n t e r t e r d e n g a r . A d a s a t u c e r i t at e b t a n g s e n i o r i t a s y a n g g u e i n g e t b a n g e t . C e r i t a n ya b e g i n i : a d a c o w o k k e l a s t i g a S M A y a n g s u k a b i k i np u i s i , b e r t e m a n d e n g a n s e o r a n g c e - w e k . M e r e k a s a l in g j a t u h c i n t a , s a m p a i a k h i r n y a s i C o w o k h a r u s k e Am e r i k a , d a n m e r e k a b e r - c i u m a n d i a i r p o r t O h t u n g g u, i t u m a h j a l a n c e r i t a A d a A p a D e n g a n C i n t a .I n t i n y a , t e m e n c h a t t i n g g u e , a l u m n i S M A 7 0 . p e r n ah b i l a n g b e g i n i , ' D i t h , l o k e t e r i m a d i 7 0 y a h ? W a h ,l o h a t i - h a t i a j a m a s u k 7 0 '' K e n a p a e m a n g n y a ? ' t a n y a g u e , a n a k S M P y a n g l u g ui t u .' B i a s a n y a a n a k k e l a s s a t u b a k a l d i k e r j a i n a b i s - a b i sa n . '' O h y a ? '' I y a , ' k a t a n y a l a g i , s e r i u s .' G u e g a k t a k u t , t u h , ' k a t a g u e , s o k k e r e n .M a l e m n y a , g u e g a k b i s a t i d u r .K e p a l a r a s a n y a p u s i n g b a n g e t , m e m i k i r - k a n a p a y a n ga k a n t e r j a d i d i h a r i p e r t a m a g u e m a s u k S M A 7 0 . B er i t a - b e r i t a m e n y e r a m k a n d i k o r a n m u l a i m u n c u l t e r us - m e n e r u s d a l a m b a y a n g a n g u e : O s p e k M a h a s i s w a M en i r u C a r a M i l i t e r , K e k e r a s a n d a l a m P e n d i d i k a n , d a nE d g a r J a d i P r e s i d e n ( g a k a d a h u b u n g a n n y a s a m a s e ni o r i t a s , t a p i i n i b e r i t a y a n g p a l i n g s e r e m ) .D I D O R O N G o l e h r a s a t a k u t y a n g a m a t s a n g a t , d i h ar i p e r t a m a m a s u k S M A , g u e m e m b u a n g m u k a s e t i a p me l i h a t w a j a h a n a k k e l a s d u a a t a u t i g a . T a k u t k a l a u -k a l a u g u e b e r t e m u p a n d a n g s a m a m e r e k a g u e b i s a d i in g e t d a n p u n y a p o t e n s i d i k e r j a i n . P r i n s i p p a l i n g a w al d a l a m b e r t a h a n h i d u p s e b a g a i a n a k k e l a s s a t u : j a di l a h i n v i s i b l eS e w a k t u b e r b a r i s d a r i l a p a n g a n m a s u k k e d a l a m k e la s , a n a k k e l a s t i g a y a n g m e l i h a t k i t a d a r i l a n t a i a t as b e r t e r i a k , ' W o i , u t a s ! '' U t a s , u t a s i t u a p a ? ' t a n y a g u e k e p a d a P i t o , t e m e ns e k e l a s y a n g b a r u g u e k e n a l . ' K e l a s s a t u . U t a s i t u pa n g g i l a n b u a t k e l a s s a t u . S a t u d i b a l i k k a n j a d i u t a s' j e l a s n y a .' O h , g i t u y a , J a d i m e r e k a b a r u s a n m a n g g i l i n k i t a do n g ? ' '' K a y a k n y a s i h g i t u . '

Page 4: PENGANTAR PENULIS

M a m p u s j a n g a n j a n g a n m u k a g u e d i i n g e t s a m a O r a n gy a n g m a n g g g i l i n k i t a t a d i . G i m a n a n i h . 0 h n o . K e p e ng e n o p e r a s i p l a s t i k , t a p i g a k - b a k a l a n a d a e m b e r y a ng m a u . G u e m e l i r i k k e a t a s , k e a r a h s u a r a y a n g t a d im a n g g i l - m a n g g i l k i t a . G u e c u m a b i s a n g e l i a t t o p i n y ay a n g b e w a r n a m e r a h . S i s a n y a , g u e g a k b e r a n i m e m a nd a n g l e b i h .S e p a n j a n g j a m p e l a j a r a n , g u e c u m a n m e r - h a t i i n k a ka k 0 S I S n g e j e l a s i n p e r a t u r a n - p e r a t u r a n d a s a r d i SM A 7 0 . M e r e k a j u g a m e m b e r i k a n t i p - t i p b e r t a h a n h id u p d a l a m b e l a n t a r a i n i . M u l a i d a r ik a l o b e l p u l a n g l a n g s u n g p u l a n g , b a w a b e k a l d a r i r um a h b i a r g a k k e l i a r a n d i k a n t i n , s a m p a i k a l o d i - s u r uh n o n g k r o n g s a m a k e l a s I I I , b i l a n g a d a l e s .S a t u h a l y a n g k a k a k O S I S i n i s e l a l u t e k a n k a n a g a rt i d a k d i k e r j a i n k e l a s I I I a d a l a h : j a n g a n s a m - p a i d ik e n a l .' K a l o l o u d a h d i k e n a l . W a h , a b i s d e h . B i s a - b i s a l o di s u r u h n o n g k r o n g t e r u s . B i s a - b i s a l o d i s u r u h t a w u r an . E l o b a k a l a n d i k e n a l s a m a s e l u r u h a n a k k e l a s t i g a !! ! ! ' k a t a k a k a k O S I S , m a n t a p .G u e m e n e l a n l u d a h .S e b e l u m b e l i s t i r a h a t b e r b u n y i , g u e k e b e l e t p i p i s .G u e m e n g a n g k a t t a n g a n d a n i z i n k e W C s a m a k a k a kO S I S .' S i a p a y a n g m a u i k u t R a d i t h ? B i a r s e k a l i a n ? ' t a w a rk a k a k O S I S .' S a y a d e h , K a k ! " P i t o m e n g a j u k a n d i r i .G u e b e r j a l a n s a m a P i t o m e n g a r u n g i k o r i - d o r k e l a s sa t u , n g e l i a t i n t e m e n - t e m e n b a r u y a n g l a g i m e n y i m a kd i d a l a m k e l a s . S a m p a i h a m p i r d i u j u n g , k i t a b e r h en t i d i d e p a n W C l a k i - l a k i .' I n i W C - n y a ? '' I y a . 'K i t a m a s u k k e d a l a m . G u e p i p i s d i s a m p i n g P i t o . D is a a t - s a a t s e d a n g k h u s y u k p i p i s , t i b a - t i b a g u e m e r a sa k a n a d a t a n g a n h a n g a t y a n g m e m e g a n g p u n d a k g u e .P L O K !H a h , k a t a g u e d a l a m h a t i , b i n g u n g . . . . k e n a p a P i t o me m e g a n g p u n d a k g u e ? J a n g a n - j a n g a n d i a . A h , t i d a km u n g k i n d i a h o m o . K a l a u p u n d i a h o m o f b e l u m s a a t n ya d i a m e g a n g p u n d a k g u e . K i t a k a n b a r u k e n a l .S e d e t i k k e m u d i a n , g u e m e n y a d a r i t a n g a n i t u b u k a nt a n g a n P i t o . T a n g a n i t u t a n g a n o r a n g l a i n . G u e b a l i kb a d a n , m e m a n d a n g m u k a s i P e m i l i k T a n g a n i n i . D i s i ni l a h g u e m e n y a d a r i a p a y a n g s e d a n g t e r j a d i . S i T o p iM e r a h , k a k a k k e l a s y a n g t a d i m a n g g i l i n k i t a , t e p a tb e r d i r i d i d e p a n m u k a g u e . O h m y G o d .G u e g a k b i s a n g o m o n g a p a - a p a . G u e i n g e t p e l a j a r a n

Page 5: PENGANTAR PENULIS

y a n g g u e a m b i l d a r i s a t u e p i s o d e L a y a r S a t w a c a r ap a l i n g m u d a h d a l a m m e n g h a d a p i b e r u a n a d a l a h d e n g an d i e m s e o l a h - o l a h k i t a a d a l a h b a t u . J a d i , g u e d i e ma j a .P i t o g e l a g a p a n . K a r e n a p a n i k , p i p i s n y a j a d i a b s t r ak .P i t o b i n g u n g a n t a r a n e r u s i n p i p i s a t a u b e r t a n y a s o km a n i s , ' A d a y a n g b i s a d i b a n t u , K a k ? ' k e p a d a k a k a kk e l a s y a n g s a n g a r i n i . U n t u n g P i t o . k a r e n a p a n i k , t id a k m e n g g a b u n g k a n k e d u a K a l i m a t t e r s e b u t m e n j a d i .. . ' B i s a b a n t u p i p i s , K a k ? 'M u k a P i t o p u c e t , h i d u n g n y a k e m b a n g k e m p i s .' H o i , k e l a s s a t u ' k a t a s i T o p i M e r a h . ' A s s a l a m u a l a ik u m , K a k ' g u e b e r k a t a , s o ka l i m b i a r g a k d i k e r j a i n .G u e b u r u - b u r u m e l a f a l k a n d o a . E n t a h k e - n a p a k o k gu e n g e r a s a l a p e r , t e r n y a t a g u e b a r u - s a n m e l a f a l k a nd o a b e r b u k a p u a s a .' S i a p a n a m a l o b e r d u a ? ' S i T o p i M e r a h m e r a n g k u l pu n d a k g u e d a n P i t o . S e n y u m a n n y a l e b a r b a n g e t .' P - p - p - p i t o , K a k ' k a t a P i t o .' E l o , s i a p a ? ' D i a n g e l i a t k e a r a h g u e .M a m p u s , n a m a g u e d i t a n y a . P i k i r a n g u e b e k e r j a k e ra s : c a r i n a m a l a i n , h a r u s c a r i n a m a l a i n . G u e h a r u sm e n c a r i n a m a l a i n s u p a y a m u k a g u e j a n g a n d i h a f a l .M a c a m - m a c a m n a m a t e r l i n t a s : M i y a b i , S o r a A o i , A s ia C a r r e r a . . . L H O K O K N A M A B I N T A N G B O K E P S E M UA ?' J A W A B D O N G ! ' D i a t e r i a k .' R a d i t h ! R a d i t h , K a k . R A D I T Y A D I K A K E L A S S A T UB E , K A K ! ' G u e n y e r o c o s s a k i n g p a n i k n y a .' O h , l o b e r d u a k e l a s 1 B ? ' D i a m a n g g u t - m a n g g u t .' l - i - i - y - a - a , K a k ' k a t a P i t o . E n t a h k e n a p a m a s i h p i pi s . T e r n y a t a , r a s a t a k u t m e m b u a t k e l e n j a r e k s k r e si - n y a b e k e r j a l e b i h k e r a s .' P u l a n g s e k o l a h ' s i T o p i M e r a h m e n u n j u k k e m u k a gu e . ' E l o d a n t e m e n l o i n i , n o n g k r o n g d i L a m a n d a u ( na m a t e m p a t n o n g k r o n g k e l a s t i g a ) . N g e r t i ? ! '' U d a h s e r i n g n o n g k r o n g , K a k . D i W C . H a - h a h a h a ' g ue c o b a n g e l u c u .' L o j a n g a n s o k l u c u l o ! ' k a t a n y a g e r a m . ' A M P U N , K AK 'D i a n o y o r g u e , l a l u b e r s i a p m e n a r i k k e r a h b a j u g u e .B e r u n t u n g , b e l g a n t i p e l a j a r a n b e r b u n y i . B e l t e r s e bu t m e m b u a t s i T o p i M e r a h a g a k k a g o k . D i a l a l u m e n ga j a k t e m e n n y a b a l i k " k e k e l a s . B e g i t u m a u k e l u a r d ar i p i n t u , d i a b a l i k b a d a n d a n b i l a n g , ' A w a s l o k a l o ga k d a t e n g 'I Y A K A K ' k i t a b e r d u a b e r k a t a m a n t a p .

Page 6: PENGANTAR PENULIS

S e l a n g b e b e r a p a s a a t d i a p e r g i , g u e s a m a P i t o m a s ih b e n g o n g . P i t o g a r u k - g a r u k k e p a l a , T a m a t d e h k i t a'' T a m a t b a n g e t ' k a t a g u e .P i t o m e n g a j a k g u e b e r p i k i r r a s i o n a l . H a l b u r u k y a n gb a k a l t e r j a d l k a l o g a k i k u t n o n g k r o n g ( d i c a r i i n d a nd i g a m p a r b o l a k - b a l i k ) d i t i m b a n g d e n g a n k e u n t u n g a nk a l o g a k i k u t n o n g k r o n g ( k a k i d a n j a n g a n m a s i h u t u h) . K i t a p u n s e p a k a t : g a k a k a n n o n g k r o n g d a n . l a n g s un g p u l a n g .B a k a l d i c a r i i n a t a u g a k , i t u u r u s a n b e l a k a n g a n G u eu d a h p a s r a h s a m a k e h e n d a k Y a n g M a h a K u a s a . . J i k aT u h a n m e n g h e n d a k i g u e j a d i p e r k e d e l , j a d i l a h g u e oe r k e d e l . G u e u d a h g a k p e d u l i l a g i . t a p i t e r n y a t a , k ab a r b a i k t e r d e n g a r d a r i k e l a s g u e . D i h a r i i t u , t e m en s e k e l a s g u e b e r n a m a A r y o g a k s e n g a j a l e w a t L a m an d a u .- p i c t u r e c o m i c o f t h e s e s t o r y 1 - ( g a m b a r t d a k d t a mp i l k a n )D i a d i p a n g g i l s a m a k e l a s t i g a , d i k e r j a i n ( d i s u r u h n ge j a r a y a m ) , d a n s i T o p i M e r a h m e n y a n g k a A r y o s e b ag a i g u e a t a u P i t o .G u e r a s a , s e t e l a h k e j a d i a n y a n g c u k u p m e m b u a t s p or t j a n t u n g i t u , s i T o p i M e r a h j u g a u d a h l u p a d e n g a ng u e , P i t o , a t a u b a h k a n A r y o . S e b u l a n k e d e p a n , g u es e l a l u m e r a n c a n g r e n c a n a p e n y e l a m a t a n d i r i . S e t i a pk a l i i s t i r a h a t m a k a n s i a n g , g u e b a k a l a n n g e n d e m d id a l a m k e l a s , m o j o k p u r a - p u r a g a k t a h u . S e t i a p b e l pu l a n g b e r b u n y i , g u e l a n g s u n g n g i b r i t k e d e p a n s e k o la h . . . n y a r i b a j a j t e r d e k a t d a n k a b u r p u l a n g . G u e b er h a s i l h i d u p t a n p a t e r d e t e k s i o l e h k a k a k - k a k a k k e l as y a n g m u n g k i n b i s a s e w a k t u - w a k t u m e m b u a t g u e j a di k o r n e t k a m b i n g .S E M U A N Y A b a i k - b a i k s a j a , s a m p a i a k h i r n y a , g u em u l a i b e l a j a r c h a t t i n g .' M a s a k e l a s 1 S M A a d a l a h m a s a d i m a n a g u e l a g i g i at - g i a t n y a c h a t t i n g . S u a t u w a k t u , d i s e l a - s e l a s e s i ch a t t i n g , g u e k e t e m u o r a n g d e n g a n n i c k n a m e J o m b l o 70 . A h a , p i k i r g u e , j a n g a n - j a n g a n n i h o r a n g a n a k S MA 7 0 . L a n g s u n g a j a g u e a j a k K e n a l a n .< R a d i t h > H a l o . A n a k 7 0 y a ?< J o m b l o 7 0 > I y a , L o j u g a ?< R a d i t h > Y u p z , k e l a s b r p l o ?< J o m b l o 7 0 > L o k e l a s b r p ?< R a d i i h > K e l a s 1 . U t a s s s s s .< J o m b l o 7 0 > S A M A .< R a d i t h > H e h e . L o c e / c o ?< J o m b l o 7 0 > C E .H o o o o o o . G u e d a p e t k e n a l a n a n a k k e l a s s a t u , c e w e k .

Page 7: PENGANTAR PENULIS

. . j o m b l o p u l a . L u m a y a n b u a t m e - n a m b a h k e n a l a n d e ng a n a n a k k e l a s s a t u l a i n - n y a . S e m a n g a t k a r e n a d a p at k e n a l a n c e w e k ,l a n g s u n g n y e r o c o s p a n j a n g l e b a r . D i a n a n y a - n a n y a pe n d a p a t g u e s o a l s e n i o r i t a s d i 7 0 .l a n g s u n g j a w a b y a n g j e l e k - j e l e k . G u e b i l a n g g u e g a km e n g h a r a p k a n s e k o l a h d i 7 0 u n t u k h i d u p d a l a m k e t ak u t a n t e r h a d a p k e l a s t i g a . G u e s a n g a t g a k s u k a s a ma s e n i o r i t a s .S e j u j u r n y a , g u e n g e r a s a p u n y a b a n y a k k e s a m a a n s am a s i C e w e k i n i . D i a j u g a g a k ' s u k a s e n i o r i t a s , d a ns e t i a p k a l i n g o b r o l k i t a n y a m - b u n g . H a r i i t u k i t a n ga b i s i n w a k t u s a m p a i d u a j a m n o n s t o p c h a t t i n g . H a s i la k h i r d a r i c h a t t i n g k i t a a d a l a h j a n j i a n k e t e m u a n b es o k p a s i s t i r a h a t m a k a n s i a n g .< J o m b l o 7 0 > B e s o k g u e k e k e l a s l o y a ?< R a d i t h > O k e e e y y . . g u e t u n g g u y a . . . : )< J o m b l o 7 0 > A w a s k a l o l o g a k a d a !< R a d i t h ' ' > G u e d i k e l a s t e r u s l a h , k e l a s t i g a k a n g al a k ! N t a r g u e m a l a h d i j e j e r . H e h e .M i m p i a p a g u e ? K e n a l a n s a m a c e w e k , a n a k k e l a s s a tu , n y a m b u n g , e h b e s o k m a u d i s a m p e r i n . H a r i - h a r i d i7 0 k a y a k n y a s e m a k i n l a m a s e m a k i n b a i k . M a l a m h a r ii t u g u e t i d u r d e n g a n s a n g a t n y e n y a k .K e e s o k a n h a r i n y a , s e p e r t i b i a s a , g u e d i e m d i p o j o ka n k e l a s .H a r i i n i a d a y a n g b e r b e d a , g u e m e n a n t i s e o r a n g c e we k y a n g n e m e n i n g u e c h a t t i n g s a m p a i d u a j a m . K a y a kg i m a n a , y a , o r a n g n y a ? K a l a u c a n t i k g u e h a r u s g i m a n a, k a l a u j e l e k h a r u s g i m a n a . . . b e l u m k e t e m u a j a g u e ud a h s a l t i n g d u l u a n .T a n p a a d a p e r t a n d a a p a p u n t i b a - t i b a S i T o p i M e r ah n o n g o l d i d e p a n k e l a s . S a t u k e l a s p a n i k . C o w o k - c ow o k l a n g s u n g s o k s i b u k . A d a y a n g P u r a - p u r a t i d u r , ad a y a n g g u l i n g - g u l i n g k e k o l o n g m e j a , a d a y a n g p u r a- p u r a j a d i c e w e k . G u e n g e r i n g k u k d i p o j o k a n , b e r h ar a p g a k d i l i h a t s a m a S i T o p i M e r a h .S i T o p i M e r a h m a s u k k e d a l a m k e l a s d a n b e r t e r i a k ,' M A N A Y A N G N A M A N Y A R A D I T H ! ! ! ! ! ! ! 'A n a k - a n a k . s e k e l a s , y a n g m e n c o b a u n t u k ' m e l i n d d u ng i n y a w a m a s i n g - m a s i n g , l a n g s u n g m e n u n j u k k e a r a hg u e y a n g m e r i n g k u k . O H M A T I L A H G U E .' S i n i l o ' k a t a S i T o p i M e r a h . ' I - i y a , K a k '' K e m a r i n l o c h a t t i n g y a ? ' ' I - i y a , K a k . 'D i a m e l i h a t m u k a g u e d e n g a n t a t a p a n j i j i k , " J O M B LO 7 0 I T U N I C K N A M E G U E , M O N Y E T . 'G u e m a s i h m e n c e r n a k a t a - k a t a n y a . G u e m a s i h m e m i ki r k a n d a l a m - d a l a m . G u e b e n g o n g . . . G U E B A K A L A N J AD I P E R K E D E L

Page 8: PENGANTAR PENULIS

' M o n g o m o n g a p a l o s e k a r a n g ? ' M u k a n y a d i d e k e t i n ke m u k a g u e .' A M P U N , K A K ' k a t a g u e .D i a l a l u m e n a r i k b a j u g u e , m e m b a w a g u e k e l a n t a i ba w a h , m e n u j u k e k o r i d o r a n a k k e l a s t i g a . G u e g a k b is a b e r k a t a a p a - a p a . P a n i k a b i s , a p a y a n g h a r u s g u e la k u k a n s e k a r a n g ? S a y a n g e p i l e p s i g u e g a k b i s a d i k e lu a r k a n k a p a n p u n g u e m a u .K e n a p a b i s a j a d i b e g i n i ? K e n a p a s u a t u p e r t e m u a n y an g g u e p i k i r b a k a l a n b i s a j a d i s e m a c a m p e r t e m u a n ro m a n t i s d i s i a n g h a r i j a d i k a y a k s i k s a a n n e r a k a l a p is k e t u j u h s e p e r t i i n i . G u e h a r u s m e n c a r i p e r t o l o n ga n . G u e h a r u s m e n y e l a m a t k a n d i r i s e n d i r i . G u e e m a ng g a k p e r n a h m e m i n t a p e r t o l o n g a n , t a p i . . . k a l a u k a mu d i s a n a , s e l a m a t k a n l a h a k u . . . w a h a i s i B u t a d a r i Gu a H a n t u ! ! ! !G u e d i b a w a k e d a l a m W C k e l a s t i g a .A n a k - a n a k k e l a s t i g a y a n g n g e l i a t s i T o p i M e r a h n ye r e t - n y e r e t g u e k e d a l a m , l a n g s u n g m e n g i k u t i . . T a hu - t a h u , W C t e r s e b u t r a m e d e n g a n a n a k k e l a s t i g a . Gu e b e r d i r i b e n g o n g d i t e n g a h - t e n g a h l i n g k a r a n y a n gm e r e k a b i k i n .' M a i n a n b a r u g u e n e h . K i t a a p a i n ? K i t a a p a - i n ? ' t a ny a s i T o p i M e r a h p r o v o k a t i f .' G u e a d a i d e , ' j a w a b s e o r a n g a n a k k e l a st i g a .' A p a ? '' K I T A K E N C I N G I N A J A ! ' u s u l n y a s a m b i l t e r t a w a .S a t u W C t e r t a w a s a m b i l m e n g i y a k a n .G u e m a u n g e j e r i t , ' J A N G A N , K A K ! S A Y A S U - D A H B AU , K A K K K ! S A Y A S U D A H B A U U U U U ! ! ! 'T i b a - t i b a a d a s a t u s u a r a y a n g m e n y e l a m a t k a n , J a n ga n , m e n d i n g a n t r a k t i r k i t a s e m u a n a s i p a d a n g a j a d id e p a n s e k o l a h . G i m a n a ? B e s o k ? '' S I A P , K A K ' g u e m e n u r u t . L e b i h b a i k d a r i p a d a d i k en c i n g i n .S e t e l a h m e r e k a n g e l e d e k - l e d e k i n g u e , b e l m a s u k k el a s b e r b u n y i . W a k t u i s t i r a h a t 1 0 m e n i t t e r a s a s e p er t i 1 5 6 , 9 8 3 t a h u n b a g i g u e . K e r i n g e t d i n g i n m e n g a sa h i b a j u g u e . R a s a n y a t i d a k b i s a d i u n g k a p k a n d e n g an k a t a - k a t a .B e g i t u m a s u k k e l a s , P i t o m e n y a m b u t g u e d e n g a n t a ta p a n h e r a n . G u e d u d u k l u n g l a i d ib a n g k u , d e n g a n t a t a p a n m a t a k o s o n g . ' k e n a p a l o ? ' ka t a n y a ." G u e b a r u a j a m a u d i k e n c i n g i n s a m a t e m e n c h a t t i n gg u e 'M A K I N l a m a , s u a s a n a s e m a k i n h o r o r . D e m i k e - s e l a ma t a n j i w a d a n r a g a , g u e p u n b o l o s s e k o - l a h s e l a m a b

Page 9: PENGANTAR PENULIS

e b e r a p a h a r i . S e l a m a g u e b o l o s i t up u l a , s i T o p i M e r a h d i k a b a r k a n m e n c a r i - c a r i g u ek e k e l a s . G a k c u m a s i T o p i M e r a h , t a p i a n a k k e l a st i g a y a n g l a i n j u g a d i k a b a r k a n m e n c a r i g u e .B e g i t u g u e m a s u k k e m b a l i , l a n g s u n g m e - r e n c a n a k a nm a t a n g - m a t a n g m a n u v e r - m a n u v e r p e l a r i a n d i r i g u e da r i a n a k k e l a s t i g a . D i a n t a r a n y a : d a t a n g a g a k - a g a kt e l a t , s u p a y a l a n g s u n g m a s u k k e l a s . P u l a n g j u g a l e b ih c e p a t . L a y a k n y a j e r a p a h y a n g m e n g a l a m i p r o s e s a da p t a s i s e h i n g g a l e h e r n y a m e n j a d i p a n j a n g k a r e n a m ak a n d a u n - d a u n d i p u c u k p o h o n , g u e j u g a m e n g a l a m i pr o s e s a d a p t a s i : j a l a n g u e j a d i c e p e t . F u n g s i b i o - l o g is t u b u h g u e b e r u b a h u n t u k m e n g u t a m a k a n k e s e l a m a ta n d i r i . S e l a i n j a l a n j a d i s u p e r c e p e t , g u e j u g a s e p er t i p u n y a s p i d e r s e n s e . T a h u k a n , k a l o a d a m u s u h d id e k e t S p i d e r m a n , d i a b i s a n g e r a s a i n b a h a y a d a t a n gm e l a l u i s p i d e r s e n s e n y a . B e g i t u p u n d e n g a n g u e . K a lo g u e n g e r a s a g a K e n a k p i k i r d i k i i t a j a , p a s t i a k a na d a a n a k k e l a s t i g a y a n g s i a p m e n g i n c a r g u e .G u e j u g a b e l a j a r h a l y a n g p a l i n g k r u s i a l d a l a m b e r ta h a n h i d u p d a r i s i k s a a n s e n i o r , H u k u m K a b u r I : j i k ak a m u d i k e j a r s e n i o r , k a m u t i d a k p e r l u b e r l a r i l e b i hc e p a t d a r i p a d a d i a . K a m u h a n y a p e r l u b e r l a r i l e b i hc e p a t d a r i p a d a t e m e n k a m u . K e b e n a r a n h u k u m i n i d ip r a k t e k k a n s e w a k t u g u e d a n k e d u a t e m e n g u e : R e n od a n H u g o , b e r j a l a n c e p a t m e l i n t a s i l a p a n g a n b a s k e ty a n g d i t o n g k r o n g i a n a k k e l a s t i g a . B e g i t u k i t a m e n ye b e r a n g , a d a s a t u a n a k k e l a s t i g a l a n g s u n g n a p s u i ng i n m e n a r i k k i t a u n t u k i k u t a n n o n g k r o n g . G u e , y a n gp a l i n g b e l a k a n g , l a n g s u n g m e n y a l i p H u g o d a n R e n o .H a s i l n y a , u r u t a n k a b u r j a d i t e r b a l i k : g u e , H u g o , b ar u R e n o y a n g p a l i n g b e l a k a n g . R e n o p u n l a n g s u n g d i ta r i k s a m a k e l a s t i g a . G u e s a m a H u g o b e r h a s i l k a b u rn a i k b a j a j .' R e n o g i m a n a ? R e n o g i m a n a ? ' H u g o b e r t e r i a k d i d a la m b a j a j . K i t a b e r d u a b e r a s a l a g i k a b u r s e w a k t u p er a n g K e m e r d e k a a n k e t i k a s a l a h s a t u t e m a n k i t a a d ay a n g b a r u a j a d i c u l i k s a m a o r a n g B e l a n d a .' H u g o . F o k u s H u g o . Y a n g p e n t i n g s e k a r a n g k i t a s e l am a t ! ' G u e s e t e n g a h b e r t e r i a k .' T a p i , R e n o ? ' M a t a H u g o b e r k a c a - k a c a . ' R e n o b a k a ld i a p a i n ? '' H U G O ! ! ! ! ! F O K U S ! K i t a m a s i h p u n y a k e h i d u p a n y a n gh a r u s k i t a j a l a n i . M a s i h a d a k e l u a r g a y a n g m e n u n g g uk i t a d i r u m a h . M a s i h a d am a s a d e p a n y a n g m e n a n t i k i t a . R e l a k a n s a j a r e n o , Ka w a n . R e l a k a n . . . . '' D i . . . D i t ' H u g o t e r c e k a t .K i t a p u n b e r p e l u k a n .

Page 10: PENGANTAR PENULIS

H u g o m e r a s a b e r u n t u n g m a s i h b i s a h i d u p d a n a d a d ib a j a j b a r e n g g u e . P e r a s a a n y a n g s e g e r a b e r u b a h s e te l a h g u e n g u t a n g i n k e d i a d u l u b u a t b a y a r b a j a j .s e t e l a h s e t a h u n p e n u h m e l a k u k a n t r i k - t r i k c a n - t i ka g a r t i d a k j a d i p e r k e d e l , a k h i r n y a g u e r e s m i m e n j ad i a n a k k e l a s d u a . I n i b e r a r t i , g u e u d a h b e b a s d a r is e g a l a s i k s a a n k e l a s t i g a . S e t a h u n b e r i k u t n y a , g u en a i k k e k e l a s t i g a . I n i b e r a r t i , g u e u d a h b i s a n g e r ja i n a n a k k e l a s s a t u . T a p i , a d a k e k h a w a t i r a n t i n g k a tt i n g g i y a n g b i s a m e - n y i t a p i k i r a n k i t a s e m u a : O S P E Kk u l i a h s e b e n t a r l a g i .' M o g a - m o g a k i t a g a k d i - O S P E K y a n g a n e h - a b e h , d eh , ' k a t a H u g o .' i y a , m o g a - m o g a g a k k a y a k p a s k i t a k e l a s s a t u d u l ud i 7 0 ' g u e m e n g a m i n i .' K a l o g u e c u m a n p u n y a s a t u h a r a p a n ' r e n o m e n a m b ah k a n . ' M o t a u g a k ? '' A p a ? '' G U E H A R A P G U E G A K S E K A M P U S A M A T E M E N B U S UK K A Y A K L O S E M U A Y A N G B I K I N G U E D I G A M P A R I NW A K T U K E L A S S A T U ! 'R e n o k a y a k n y a m a s i h d e n d a m k e s u m a t g a r a - g a r a t i ng k a h g u e s a m a H u g o s e w a k t u k e l a s s a t u d u l u .' K a l a u p u n k i t a n a n t i s e k a m p u s , R e n ' k a t a g u e . ' G u eh a r a p k e c e p a t a n b e r j a l a n l o s u d a h m e n i n g k a t p e s a t .'( p i c t )I N G A T L A H I N I S E B E L U M M E M I N T A D I P I J I TN E N E K g u e s e r i n g b a n g e t m e n y u r u h g u e u n t u k l e o i hm e l u a n g k a n w a k t u b e r m a i n d e n g a n a d e k - a d e k y a n g ma s i h p a d a S D . K a t a n y a , ' D i k a , k a m u a j a k m a i n t u h ad e k k a m u . J a n g a n k e b a n y a k a n k e r j a d a n k u l i a h . D i ru m a h k a l o b i s a s e m p e t i n m a i n 'S e p e r t i y a n g k i t a k e t a h u i b e r s a m a , k i t a t i d a k b o l eh m e m b a n t a h p e r k a t a a n n e n e k . S e p e r t i y a n g k i t a k et a h u i b e r s a m a p u l a , k i t a t a h u s e w a k t u k e c i l d u l u k al a u n g e b a n t a h n e n e k - n e n e k b i s a d i c u b i t . K e c u a l i m un g k i n n e n e k - n e n e k p r e m a n T a n a h A b a n g , m u n g k i n d i au d a h n e n d a n g s e l a n g k a n g a n s a m b i l b i - l a n g , ' D i e m l u ,B a j i v g a n ! '' E d g a r ( a d e k g u e y a n g p a l i n g k e c i l ) k e l a s b e r a p a s ek a r a n g ? ' k a t a n e n e k .' K e l a s b e r a p a y a ? U h h h h , ' g u e m e n c o b a m e n g i n g a t - in g a t . ' P o k o k n y a s e k o l a h d e h , N e k ! '' D u h , k a m u t u h g i m a n a s i h . P e s a n n e n e k k a m u s e m p et i n l a h m a e n s a m a a d e k - a d e k k a m u i t u . P e r h a t i a n s ed i k i t ' k a t a n y a b i j a k .P e r k a t a a n n e n e k n g e b e k a s d i b e n a k g u e . G u e j a d i me n y a d a r i , g u e j a r a n g n g a s i h p e r h a t i a n k e p a d a e m p a t

Page 11: PENGANTAR PENULIS

b i j i a d e k - a d e k g u e . G u e b a h k a n , d a i e m i n g e t a n g u e ,g a k p e r n a h n g e b e l i i n m e r e k a k a d o a p a p u n . K e c u a l iB e n g - B e n g s e w a k t u E d g a r u l a n g t a h u n , i t u j u g a a b i sg u e m a k a n s e b e l u m s e m p e t d i k a s i h k e d i a .G a r a - g a r a p e r k a t a a n n e n e k t e r s e b u t , g u e j a d i b e r n ia t t u l u s n y a r i i n k a d o b u a t k e e m p a t b i j i a d e k - a d e k g ue y a n g m a s i h k e c i l . B e r h u b u n g g u e o r a n g y a n g s a n g a tp e l i t , k r i t e r i a k a d o y a n g a k a n g u e b e l i k a n a d a l a h b is a d i n i k m a t i b e r a m a i - r a m a i . B a j u , j e l a s g a k m u n g k i nd i n i k m a t i r a m a i - r a m a i . S e d a n g k a n b i n a t a n g p e l i h a r aa n , u d a h p a s t i b a k a l a n n g a m b a n g d i s e l o k a n r u m a h gu e b e b e r a p a m i n g g u k e m u d i a n . S e t e l a h s e m e d i s e d em i k i a n r u p a , g u e d a p e t b a r a n g y a n g g u e m a u : g a m e co n s o l e N i n t e n d o W i i . B i s a d i p a k e r a m a i - r a m a i d a n te n t u n y a m a s i h d a l a m j a n g k a u a n h a r g a .B e g i t u g u e p u l a n g b a w a k a d o N i n t e n d o W i i , a d e k - a de k g u e l a n g s u n g n g e r u b u n g i n s a m b i l b e r s u k a c i t a . M er e k a m e n g i t a r i g u e s a m b i l b e r p u t a r - p u t a r , l a y a k n y as u k u d i p e d a l a m a n I n d o n e s i a y a n g s e d a n g m e n g i t a r ia p i u n g g u n .M e r e k a s e m u a b e r t e r i a k s e n a n g . I n g g a - A n g g i , a d e kk e m b a r g u e t e r i a k , ' M a k a s i h , A b a n g ! M a k a s i h , A b a ng ! ' Y u d h i t a , a d e k g u e y a n g S M A , t e r i a k ' A b a n g , t u mb e n b a i k ! ' G u e m e r a s a k e r e n .S e m i N G G U s e t e l a h N i n t e n d o W i i b e r k u t a t d i r u m a h ,a d e k - a d e k j a d i k e r a n j i n g a n m a e n g a m e . B e b e r a p a d ar i m e r e k a m a e n M a r i o P a r t y a t a u g a m e - g a m e o l a h r a ga . N g e l i a t m e r e k a b e r s e m a n g a t s e p e r t i i n i , g u e j a d ip e n a s a r a n p e n g e n n g e l a w a n m e r e k a s e m u a . K a l o m e n an g , g u e b a k a l a n d a p e t s t a t u s s o s i a l y a n g l e b i h t i n g gi .k e m e n a n g a n j u g a b e r a r t i b a g i g u e u n t u k m e l a r a s k a np a d a m e r e k a , s i a p a y a n g b e r k u a s a d ir u m a h i n i ! Y e a h l' A b a n g m o m a e n j u g a , a h ! ' k a t a g u e . ' M o n g e l a w a n si a p a , B a n g ? ' k a t a I n g g a , a d e k g u e y a n g k e m b a r . ' A ku , E d g a r ? S i a p a ? 'M e n u r u t h a s i l , p e n g a m a t a n g u e s e l a m a s e m i n g g u i n i ,s i E d g a r a d a l a h r a n t a i y a n g t e r l e l a h d i b a n d i n g k a n ad e k g u e y a n g l a i n n y a . J a d i , g u e b e r e n c a n a n g e b a n t a id i a d u l u a n .' E d g a r , k i t a t a n d i n g m a e n g a m e ' g u e m e n a n t a n g E d ga r .' A y o , s i a p a t a k u t ' k a t a E d g a r , s o t o y . B e l u m m e n y a da r i a p a y a n g a k a n m e n i m p a d i r i n y a . ' M a e n a p a , B a ng ? '' M a e n b a s e b a l l a j a '' O k e . 'B e n e r a j a , m a e n b a s e b a l l d i N i n t e n d o W i i n g e l a w a n

Page 12: PENGANTAR PENULIS

E d g a r t e r n y a t a s a n g a t g a m p a n g . E d g a r , y a n g t i n g k a ti n t e l e g e n s i a n y a s e t a r a d e n g a n b a t u k a l i , t i d a k b e r ku t i k n g e l a w a n g u e . M u l u t E d g a r c u m a n m a n y u n m e n y ak s i k a n d i r i n y a d i s i k s a d a n d i d e r a s e d e m i k i a n r u p a .S e t i a p k a l i g u e m e m a s u k k a n a n g k a g u e a k a n t e r i a k ,' C U P U 1 ! ' K a l o E d g a r m e m b u a t k e s a l a h a n , g u e m e n g ep a l k a n t a n g a n k e u d a r a , ' C U P U ! ' S e t i a p k a l i E d g a r jo n g k o k m e l e p a s c e l a n a , g u e t e r i a k , ' E D G A R , J A N G AN P U P D I D E P A N T V ! 'G u e k e t a w a l e b a r - l e b a r m e n g a l a h k a n E d g a r . P u a s r as a n y a .H a s i l n y a a k h i r d a r i g a m e g u e V S E d g a r m e n j a d i j e l as : g u e m e n a n g m u t l a k d a n E d g a r k a l a h d e n g a n t e r h o rm a t . S e p e r t i l a y a k n y a S a m u r a i d i J e p a n g y a n g j i k as u d a h k a l a h d a n k e h o r m a t a n n y a d i r e n g g u t , m e r e k a ha r u s h a r a k i r i . G u e p u n b i l a n g k e E d g a r s u p a y a d i a ha r a k i r i , a g a r k e h o r m a t a n n y a t e t a p t e r j a g a ( e n t a h ke n a p a k a l i m a t b a r u s a n m e m b u a t E d g a r t e r l i h a t s e p er t i g a d i s d e s a ) .' E d g a r , k a r e n a k a m u k a l a h , k a m u h a r a k i r i s a n a p a k ep e n s i l ! ' k a t a g u e , s e m a n g a t .C u p u = C u l u n p u n y a' O k e , B a n g ! 'G u e t e r k e j u t m e n d e n g a r E d g a r y a n g b e - g i t u c e p a t ta n g g a p d i s u r u h b u n u h d i r i . T a n p ab a - b i - b u l a g i E d g a r m e n g a m b i l p e n s i l d a r i a t a s m e ja b e l a j a r n y a , l a l u b e r d i r i d i d e p a n t e l e v i s i .D i a l a l u m e m a j u k a n k a k i k a n a n k e d e p a n , d a n p e m u ta r b a d a n n y a k e s e b e l a h k i r i .' N i h ! U d a h ! ' k a t a E d g a r ." E d g a r ' k a t a g u e m e n a h a n e m o s i . ' A b a n g m i n t a n y a ka n h a r a k i r i . . . I T U M A H H A D A P K I R I . I N I B U K A N P EL A J A R A N B A R I S - B E R B A R I S ! '' H a r a k i r i i t u a p a , B a n g ? ' E d g a r m a l a h m e n - j a w a b d en g a n b a l i k b e r t a n y a p o l o s .G u e m o n y e k e k E d g a r p a k e k a b e l c o n t r o l l e r n i n t e n do W i i d a n b a r u s a d a r . . . t e r n y a t a w i r e l e s s . T e k n o l o gi t e l a h m e n g h a l a n g i g u e u n t u k m e l a k u k a n h a l y a n g be n a r ! M e m a n g , k e s a l a h a n a d a d i g u e y a n g m e n g h a r a pk a n a n a k k e l a s 3 S D u n t u k m e n g e r t i a p a y a n g d i s e b ut d e n g a n h a r a k i r i .S e t e l a h E d g a r g u g u r d i m e d a n p e r a n g , g i l i r a n I n g g ay a n g m e n j a d i l a w a n g u e . G a k b e l a j a r d a r i k e s a l a h a nE d g a r , s i I n g g a m e n a n t a n g g u e u n t u k b e r m a i n b a s e ba l l . G u e a g a k b i n g u n g , s i i n g g a d a r i t a d i m e n j a d i s ak s i k e j a t u h a n E d - g a r k e n a p a d i a m e n a n t a n g m a i n g am e y a n g s a m a ? T i d a k k a h d i a b e l a j a r b a n y a k d a r i E d ga r ?' O k e , I n g g a ' k a t a g u e , s a m b i l m e n a t a p m a t a n y a d a l

Page 13: PENGANTAR PENULIS

a m - d a l a m . ' Y a n g k a l a h h a r u s m i j i t i n y a n g m e n a n g '' K a l o A b a n g k a l a h , b e r a r t i A b a n g h a r u s p i j i t i n a k uy a '' l y e d a h 'E d g a r , s e t e l a h p u a s h a d a p k i r i , d u d u k d i b e l a k a n g In g g a . D a r i d e n g u s n a p a s n y a t e r a s a b a h w a E d g a r m a si h d e n d a m . D e n g u s n y a m a k i n l a m a m a k i n k e r a s . G a k la m a k e m u d i a n , d i a m e n - c o l e k I n g g a d a r i b e l a k a n g . Di a l a l u m e m b i s i k k a n k a t a - k a t a p e n y e m a n g a t u n t u k I ng g a , b e r u s a h a m e m b e r i t a h u k a n k e l e m a h a n - k e l e m a h a ng u e . A p a k a h g u e t e r i n t i m i d a s i ? O h , t e n t u t i d a k . . . ka n s a y a n g e m i l C o m b a n t r i n ( l h o ? ) . G u e s i h s a n t a i a ja . M e r e k a g a k t a h u , l a y a k n y a H i g h l a n d e r , s e h a b i s me n g a l a h k a n m u s u h b i a s a n y a g u e b a k a l a n t a m b a h k u at . Y a , s e h a b i s m e n g a l a h k a n E d g a r h a b i s - h a b i s a n , g ue l e v e l u p m e n j a d i l e b i h c e p a t , t a n g g u h , d a n e f i s i e n. G u e a d a l a h R a d i t h 2 . 0 . , s i R a j a B a s e b a l l d i N i n t e nd o W i i . W a l a u p u n , g u e s a n g a t l e m a h d i k e h i d u p a n n ya t a . . . g u e b i s a k o m a t i g a m i n g g u k a l o d i t a b r a k g e r ob a k e s k r i m W a l l s .' U d a h s i a p , B a n g ? ' k a t a I n g g a , m e l i h a t k e a r a h g u ey a n g d a r i t a d i m e n g e p a l k a n t a n g a n s e n d i r i a n .' U d a h . A b a n g u d a h s i a p , I n g g a '' Y a u d a h , b e n e r a n s i a p y a ? ' I n g g a t e r l i h a t m e r e m eh k a n .' S a n g a t . S i a p ' g u e m e n y u n g g i n g k a n s e - n y u m l e b a r .P e r m a i n a n p u n d i m u l a i . G u e l a n g s u n g m e - n y a p u b e r s ih s e m u a p e m a i n I n g g a d i i n n i n g p e r - t a m a . N a m u n , k et i k a g i l i r a n I n g g a m e n j a d i b a t t e r , t e r n y a t a d i a c u ku p j a g o . B e r k a l i - k a l i g u e h a m p i r d i p e c u n d a n g i . T a p i, l a y a k n y a N a r u t o y a n g h a m p i r k a l a h n g e l a w a n m u s u h- m u s u h n y a , g u e s e l a l u b a n g k i t k e m b a l i . S e m a n g a t t in g g i m e m b u a t g u e s e l a l u b a n g k i t d a r i k e t e r p u r u k a nd a n m e n j a d i k e r e n k e m b a l i . G u e s a d a r , s e m a n g a t t i ng g i i n i p u l a y a n g m e n j a d i k u n c i t e r h a d a p k e m e n a n g an g u e a t a s I n g g a . G u e g a k a k a n m e n y e r a h . D e - n g a n se g e n a p t u m p a h d a r a h g u e a k a n b e r j u a n g m e l a w a n a n ak S D i n i . M E R D E K A A A ! ! !G u e s e m p e t m i k i r i n c a r a - c a r a b u a t m e n c u r a n g i p e r ma i n a n i n i . . . , s e p e r t i m e l e m p a r k a n .M o m o g i r a s a j a g u n g b a k a r k e u d a r a s e t i a p k a l i I n g ga a k a n m e n a n g , b e r h a r a p I n g g a a k a n m e - l e t a k k a n c on t r o l l e r l a l u m e l o n c a t b a k l u m b a - l u m b a .' I n g g a , k a m u p a s t i b i s a ! ' E d g a r t e r l i h a t j e l a s m e n du k u n g I n g g a h a b i s - h a b i s a n . S e h a r u s n y a E d g a r m e m be l a g u e , s e b a g a i a b a n g n y a y a n g p a l i n g b e s a r . E d g a r ,k a m u m u r t a d , E d g a r . K A M U M U R T A D . H a b i s I n g g a , gi l i r a n k a m u . L a g i .' I n g g a , k a m u b i s a g a k s i h m a i n n y a ? ' E d g a r p r o t e s m

Page 14: PENGANTAR PENULIS

e l i h a t I n g g a y a n g d a r i t a d i d i - o u t - m a n u v e r s a m a g ue .' S u s a h n g e l a w a n A b a n g t a h u ' I n g g a s e w o t s a m a E d ga r .S e s u n g g u h n y a , g u e u d a h s e r i n g h a m p i r k a l a h s a m a In g g a , t a p i b e g i t u g u e m e m i k i r k a n p i j i t g r a t i s s e b a ga i h a d i a h i t u . . . m m m m m . . . j a d i m a k i n s e m a n g a t . S e t el a h b e r m a i n s e l a m a 1 5 m e n i t , g u e k e l u a r s e b a g a i p em e n a n g n y a . K l a i m u n t u k m e n g a m b i l h a d i a h p u n l a n g s un g g u e s a m p a i k a n .' I n g g a , s e k a r a n g s a a t n y a m e m i j i t A b a n g ' g u e m e r a pi k a n t e m p a t t i d u r , m e n g a m b i l b a n t a l , b e r s i a p u n t u kr e l a x .' Y a a a a a h ' I n g g a m a n y u n . D i a t e r l i h a t k e s a l . ' B i a s a ny a a k u g a k k a l a h l h o . '' U d a h , b u r u a a a n n ' k a t a g u e s a m b i l m e r e b a h k a n d i r ik e t e m p a t t i d u r , t e n g k u r e p .I n g g a l a l u m i j i t i n b a h u g u e d e n g a n t a n g a n - a n a k - S D -n y a . G a k k e r a s a . B u k a n n y a e n a k d i p i j i t , g u e m a l a h be r a s a k a y a k l a g i d i - p e n c e t i n j e r a w a t a n n y a . G o n d o kk a r e n a h a d i a h d i p i j i t g a k d a p a t d i g u n a k a n s e c a r a s em p u r n a , g u e m e n u n t u t l e b i h .' I n g g a , p i j i t n y a d i i n j e k - i n j e k a j a d e h , b i a r k e r a s a !' G u e m e n g i n s t r u k s i k a n . ' Y a n g e n a k t a p i y a , s e k u a tt e n a g a j u g a b o l e h . '' T a p i , B a n g . . . . '' U d a h , i n j e k a j a 'I n g g a m e n a i k k a n s a t u . k a k i , b e r s i a p m e n g i n j a k' U d a h s i a p , B a n g ? ' t a n y a I n g g a .' S I A P P P P ! '' S a t u . . . . 'G u e m e l e m a s k a n p u n g g u n g . Y a n g g u e t a h u : p u n g g u n gd i i n j e k - i n j e k a d a l a h s a l a h s a t u h a l y a n g p a l i n g m e ma n j a k a n d i h i d u p i n i . Y a n g g u e g a k t a h u : b e r a t b a d an I n g g a s e b e r a t s a p i A u s t r a l i a h a m i l .' D u a . . . H I A A T T ! ! ! ' I n g g a m e n g h u j a m k a n k a k i n y a d e ng a n k e j a m .' O E E E E E E K K K K K K K ! ' G u e m e j r e t .B e l o m s e l e s e n g i t u n g , I n g g a s u d a h m e n g b e n t a k k a n ka k i n y a d i a t a s p u n g g u n g g u e . H a l p e r t a m a y a n g t e r l ih a t d i k e p a l a g u e : s e g e d e a p a k a h k a k i I n g g a ? H a l k ed u a : s e b e r a t a p a - k a h d i a s e k a r a n g ? G u e k e s a k i t a n - me m e g a n g p u n d a k g u e s a m b i l m e r i n g i s . I n g g a m a s i h t er u s - m e n e r u s m e n g i n j a k .' H a h ! H a h ! H a h ! '' O e k ! O e k ! O E E K K ! ! ! 'I n g g a , A b a n g d o s a a p a ? A B A N G D O S A A P A S A M A K AM U U U ? D e n t u m a n b e n d a k e r a s t e r s e b u t m u l a i m e m a ka n k e k u a t a n t u b u h . G u e p u s i n g . D u n i a b e r p u t a r - p u t a

Page 15: PENGANTAR PENULIS

r . I n g a t a n - i n g a t a n m a s a k e c i l b e r u l a n g d i k e p a l a g ue . G u e m e l i h a t c a h a y a d i l a n g i t - l a n g i t .' B a n g ? A b a n g g a k p a - p a ? ' t a n y a I n g g a g a k p e d u l i s am b i l t e r u s m e n g i n j a k - i n j a k p u n g g u n g g u e .' K a y a k n y a ' j a w a b g u e , ' P a r u - p a r u A b a n g g e s e r k e se l a n g k a n g a n 'I n g g a a d a l a h H e r c u l e s d a l a m k o s t u m a n a k S D . K u a tb a n g e t . M a k a n a p a s i h a n a k i n i ? S e t e l a h k e p a y a h a n ,I n g g a a k h i r n y a b e r h e n t i m e n g i n j a k p u n g g u n g . G u e me n a n t a n g I n g g a u n t u k b e r m a i n g a m e k e m b a l i . G u e b er n i a t s e n g a j a k a l a h b i a r g u e d a p e t k e s e m p a t a n b u a t' m i j i t i n ' I n g g a .S E T E L A H k e j a d i a n b e r g e s e r n y a o r g a n d a l a m t u b u h gu e i t u , g u e k e t e m u l a g i s a m a N e n e k . D i a b i n g u n g n g el i a t i n g u e y a n g d a r i t a d i m e g a n g i n p u n g g u n g .' G i m a n a , D i k ? U d a h d i a j a k m a i n b e l o m a d e k n y a ? '' U d a h , N e k . '( p i c t c o m i c t i d a k d i t a m p i l k a n )' T u h , s e n e n g k a n . G a k a d a y a n g l e b i h s e n e n g d a r i p ad a m a i n s a m a a d i k - a d i k . '' H a h a h a h a h a ' g u e k e t a w a g a r i n g . ' I y a , h a h a h a h a h a .' H e n i n g .G u e m i j i t - m i j i t p u n g g u n g s e n d i r i s a m b i l b e r d e s a h - de s a h . N e n e k n g e l i a t i n g u e d e n g a n m u k a k e h e r a n a n , 'P u n g g u n g k a m u k e n a p a , D i k ? '' H a s i l k e l a m a a n m a e n s a m a a d e k - a d e k . 'G U E b a c a b e r i t a i n i d i k o r a n s e w a k t u S M A d u l u . " D iM a s j i d I s t i q l a l , p o l i s i - p o l i s i i n i h e b o h . M e r e k a m e ma n g g i l G e g a n a , m e n g o s o n g k a n m a s j i d , k a r e n a a d a b u ng k u s a n p l a s t i k m e n c u r i g a k a n d i p e l a t a r a n m a s j i d . Wa k t u i t u e m a n g l a g i m u s i m b o m . S e t e l a h h e b o h m a n gg i l m o b i l G e g a n a b e s e r t a o r a n g - o r a n g b e r h e l m h i t a mi t u , b u n g k u s a n t e r s e b u t b e r h a s i l d i a m a n k a n . T e r n y at a . . . I S I N Y A M A R T A B A K . G i m a n a c a r a - y a m e r e k a b i sa s e s a l a h i t u ? K a l o p u n m e l e d a k , y a n g a d a j u g a o r a ng b u r u - b u r u m a n g a p k e a t a s , b e r h a r a p k e j a t o h a n m ar t a b a k . G a k b a k a l a d a o r a n g y a n g m a t i k a r e n a l e d a ka n d a r i s e b u a h m a r t a b a k . G a k m u n g k i n a d a o r a n g y a ng c e r i t a , ' K a s i h a n k a k e k n y a , d i a m a t i g a r a - g a r a m a rt a b a k n y a m e l e d a k s e w a k t u l a g i d i m a k a n 'B e b e r a p a t a h u n k e m u d i a n , g u e b a c a b e r i t a y a n g s a ma g i l a n y a . D i k o r a n a d a b e r i t a y a n g b e r i s i o r a n g k a wi n s a m a a y a m m a n t a n p a c a r n y a .K a t a n y a s i h , s i C o w o k s t r e s k a r e n a d i p u t u s i n : D e n ga n n i a t b a l a s d e n d a m , d i a p e r g i k e r u m a h s i C e w e k ,n g a m b i l a y a m n y a y a n g l a g i n g a n g g u r . . . D A N D I K A W IN I N . U d a h g i l a k a l i y a ? U n t u n g t u h c e w e k g a k m e l i ha r a h e w a n y a n g a n e h - a n e h , k a y a k . . . h a m s t e r . G u e g ak b i s a b a y a n g i n o r a n g k a w i n s a m a h a m s t e r . S i H a m s t

Page 16: PENGANTAR PENULIS

e r n g e l i a t t i t i t s i C o w o k a j a m u n g k i n u d a h b i l a n g , 'P a p a . . . , a p a k a h i t u k a m u , P a p a ? 'B e r i t a t e n t a n g c o w o k y a n g n g a w i n i n a y a m d i t u l i s d en g a n g a y a y a n g l u a r b i a s a a n e h . D i t u l i s a n t e r s e b u t ,s i A y a m d i t u l i s s e o l a h - o l a h k o r b a n p e r k o s a a n b e n e ra n , ' S i K o r b a n d i t e m u k a n t e r g e l e t a k s e t e l a h d i g a g ah i o l e h l e l a k i t e r s e b u t ' . O h m y G o d , k o r b a n ? D i g a g ah i ? S e m u a i t u a d a l a h k o s a k a t a y a n g d i p a k a i u n t u k me m b e r i t a k a n p e r k o s a a n y a n g m e n i m p a m a n u s i a . S e k a li a n a j a r e p o r t e r n y a n g e w a w a n c a r a i n k e l u a r g a s i A y am . ' I b u , a p a k a h d u l u s i J a g u r t e r m a s u k a y a m y a n g ra j i n m e n g a j i ? 'R E P O R T E R , b a g i g u e , a d a l a h s e b u a h p e k e r j a a n y a n gk e r e n .S u p e r m a n k a l o w a k t u s i a n g j a d i r e p o r t e r . P a s t i a d aa l a s e n n y a k a n k e n a p a o r a n g p a l i n g k u a t d i d u n i a i n im a u j a d i r e p o r t e r . P a d a h a l , S u p e r m a n b i s a j a d i a p as a j a : d i a b i s a j a d i p e g u l a t ,p e b a s k e t a t a u i l m u w a n . T a p i t i d a k , S u p e r m a nm e m i l i h j a d i r e p o r t e r . G u e j a d i t e r h a r u .' S u p e r m a n i t u r e p o r t e r . S u p e r m a n i t u r e p o r t e r . ' Se p e r t i m a n t r a , k a l i m a t t e r s e b u t g u eu c a p k a n b e r u l a n g - u l a n g d i k e p a l a g u e s e w a k t u g u e ma g a n g j a d i r e p o r t e r d i M e t r o T V d u l ub a r e n g d e n g a n k a l i m a t p e n g u k u h a n d i r i y a n gl a i n s e p e r t i ' A k u g a k m u n g k i n g a y . . . . a k u g a km u n g k i n g a y . . . . a k u g a k m u n g k i n g a y ' ) .D i M e t r o T V , g u e k e r j a e n a m h a r i , m a s u ks i a n g - p u l a n g p a g i . M u n g k i n d i M e t r o p o l i s , C l a r kK e n t j u g a m a s u k s i a n g - p u l a n g p a g i , g u e m a k i nn g e r a s a m i r i p s a m a S u p e r m a n . B e d a n y a g u es a m a S u p e r m a n m u n g k i n c u m a n p a s b u k a b a j u .S u p e r r m a n b u k a b a j u d i a l a n g s u n g t e r b a n g m e l u n c u r. . . g u e b u k a b a j u ? O r a n g - o r a n g y a n g n g e l i a t y a n g a ka n m e l u n c u r . B e d a n y a l a g i , S u p e r m a n s a n g a t - s a n g a tk u a t , s e d a n g k a n b a d a n g u es a n g a t t i d a k b e r t e n a g a . G u e k a l o a b i s k e n t u ta j a h a r u s t i d u r s i a n g , m e m u l i h k a n e n e r g i y a n g t e r bu a n g .B e r i t a - b e r i t a a n e h j u g a g u e d a p e t s e w a k - t u k e r j a di M e t r o T V . A d a s a t u b e r i t a t e n t a n g a n c a m a n b o m di s e b u a h k e d u t a a n . T e r n y a t a , p a s d i t e l u s u r i , p e l a k ua n c a m a n b o m t e r s e b u t a d a l a h s e o r a n g c e w e k y a n g j at u h c i n t a s a m a s a t p a m k e d u t a a n . P a s d i t a n y a k e n a p a, d i a b i - l a n g , d i a n g a s i h a n c e m a n b o m b i a r s i S a t p am d i l i b u r k a n .B e r i t a l a i n n y a t e n t a n g p e s a w a t y a n g g a k b e r h a s i l me n d a r a t d e n g a n s e m p u r n a k a r e n a N A B R A K K E B O Y A NG L A G I B E N G O N G . U d a h g i l a k a l i , y a ? K a s i h a n b a n g e

Page 17: PENGANTAR PENULIS

t s i K e b o . L a g i m e n i k m a t i h i d u p s i a n g - s i a n g , b e r s a nt a i s e j e n a k . . . t i b a - t i b a . J E B R E T . K e t a b r a k p e s a w a tt e r b a n g a j a g i t u l h o . H o w u n l u c k y c o u l d y o u b e ? U da h j a d i k e b o . . . m a t i n y a g a k e l i t p u l a .D A R T M e t r o T V g u e j a d i r e p o r t e r b u a t m a j a l a h B u ku n e . B e k e r j a m e n j a d i r e p o r t e r m a j a l a h b e r a r t i g u ep u n y a k e s e m p a t a n n g e w a w a n c a - r a i n o r a n g - o r a n g y a n ga d a h u b u n g a n n y a d e n g a n d u n i a p e r b u k u a n . S e r u j u g as i h .P e l a j a r a n y a n g g u e d a p e t d i m i n g g u p e r t a m a g u e m en j a d i r e p o r t e r h a n y a s a t u : t e l i n g a g a k b o l e h b u d e k ,S u a t u w a k t u , g u e h a r u s b i k i n s e m a c a m a r t i k e l t e n t an g t r e n d a n i m e d i I n d o n e s i a . B e r b e k a l s e m a n g a t r e po r t a s e y a n g s a n g a t t i n g g i , g u e l a n g s u n g n e l e p o n k es e b u a h m a j a l a h A y a n g m e m a n g m e m b a h a s h a b i s s e m ua t e n t a n g a n i m e . S a l a h s a t u a w a k r e d a k s i n y a m e n y am b u t i n t e r v i u g u e l e w a t t e l e p o n . S e m u a t e r a s a b e g it u i n d a h .G u e , s a m b i l m e n y a l a k a n r e k a m a n d i t e l e p o n , b e r t a ny a , ' J a d i M b a k , a n i m e a p a y a n g l a g i n g e - t r e n d s e k a ra n g i n i d i I n d o n e s i a ? '( p i c t c o m i c t i d a k d i t a m p i l k a n )' S e k a r a n g m a h ' k a t a s i M b a k . ' L a g i i n b a n g e t n i h . . .P r i n c e o f P e n i s . '' H A H ? ' G u e k a g e t s e t e n g a h m a t i . ' A p a t a d i ? '' P r i n c e o f P e n i s ' k a t a n y a k a l e m . I n i t i d a k m u n g k i n .A p a k a h k u p i n g g u e t e l a h m e m a i n k a n s i h i r k e p a d a g ue ?A p a k a h i n i . . . f a t a m o r g a n a k u p i n g ? ( e m a n g a d a g i tu ? )' P r i n c e o f , ' k a t a g u e . ' P e n i s ? '' B e t u l . '' C e r i t a n y a t e n t a n g a p a ? ' t a n y a g u e .' C e r i t a c o w o k g i t u . . . y a n g b e r j u a n g d a l a m b e r m a i np e n i s . '' W o w o w o w o w o w o w . B e r m a i n p e n i s ? B e r j u a n g ? 'B e r j u a n g u n t u k b e r m a i n p e n i s . B o m b a s t i s a b i s . A n i me t e n t a n g a p a i n i ? A n i m e t e n g a n p e r s a h a b a t a n s e o r an g a n a k l e l a k i d e n g a n p e n i s n y a k a h ? A t a u k a h b a g a i ma n a s e o r a n g a n a k l e l a k i l a g i j a l a n - j a l a n k e m a l l , t i ba - t i b a k e t e m u p e n i s , m e r e k a j a t u h c i n t a . . . . , n a m u no r a n g t u a m e r e k a g a k s e t u j u ? O H M Y G O D , a n i m e m ac a m a p a k a h P r i n c e o f P e n i s i t u ? ! ! ! ! !O r a n g J e p a n g e m a n g t e r k e n a l s u k a b i k i n y a n g a n e h -a n e h t a p i g u e g a k h a b i s p i k i r b i s a - b i s a n y a p e n i s d i ja d i i n a n i m e . P a k e b a w a - b a w ap a n g e r a n ( p r i n c e ) s e g a l a p u l a . K e n y a t a a n i n i m e m b ua t g u e r e s a h . I N I T I D A K B I S A D I D I A M - K A N I N D O NE S I A D I J A J A H O L E H P E N I S J E P A N G D A N K I T A M A

Page 18: PENGANTAR PENULIS

S I H B E R D I A M D I R I ? ! ! ! N E G A - R A W A N M A C A M A P A KI T A ?T e r u s , c e r i t a n y a g i m a n a ? ' k a t a g u e , m e m a n c i n g' I y a , s i J a g o a n n y a a d a l a w a n n y a d a l a m m a i n p e n i s .B i a s a l a h . '' B i a s a l a h ? ' k a t a g u e d a l e m h a t i . M a i n p e n i s d i a n g g ap b i a s a ? J a n g a n - j a n g a n g u e y a n g e m a n g k u r a n g g a u l ?" O h , a d a l a w a n n y a ? ' k a t a g u e m e l a n j u t k a n .' B i s a y a ? '' B i s a K a n e m a n g h a r u s a d a l a w a n n y a . ' ' H a r u s a d a l aw a n ? '' I y a , e m a n g M a s g a k p e r n a h m a i n p e n i s ? 'O W , p e r t a n y a a n y a n g s u s a h u n t u k d i - j a w a b , ' k a t a gu e d a l e m h a t i .' I t u l h o , M a s , ' k a t a s i M b a k m e l a n j u t k a n . ' O l a h r a ga i t u . E m a n g b e l o m p e r n a h ? '' O h . . . T E N E S ? ' G u e b a r u n g e h . ' M A I N B O L AT E N E S ? 'I y a , T E N I S . D a r i t a d i k a n s a y a b i l a n gT E N I S , ' H e n i n g .' S a y a k i r a . . . k i r a . . . ' g u e t e r b a t a - b a t a . B e r s y u k u r .' K e n a p a , M a s ? H a l o ? H A L O ? 'T e r n y a t a n i h m b a k - m b a k e m a n g k a l o n y e - b u t " t e " t er d e n g a r n y a k a y a k " p e " . A n j r i t . G u e m a l u b a n g e t . M uk a g u e l a n g s u n g m e r a h . A S E E M - M M M M ! Y a n g b e g o y an g m a n a n i h , g u e a t a u d i a s i h s e b e n e r n y a . P a n t e s a na j a d i a n g o m o n g m a e n p e n i s m a e n p e n i s s e g a l a . N a n ya i n g u e p e r n a h m a e n p e n i s a p a g a k . G u e n g e r a s a g o bl o k b a n g e t . G a k b i s a d i b a y a n g k a n k a l o t a d i g u e j a w ab d e n g a n a p a a d a n y a , ' I y a , M b a k . A k u s u - k a a a a a a a se k a l i m a i n p e n i s 'B e g i t u n u t u p t e l e p o n , g u e k e t a w a p a s r a h . T a u k a n ,j e n i s k e t a w a y a n g s a k i n g g a k n g e r t i m o n g o m o n g a p aj a d i k e t a w a b e r s i f a t p a s r a h . H h h - h h h . . . h h h h h h . . . hh h h . . . .S E M E N J A K s a a t i t u g u e b e r u s a h a u n t u k b e r s i k a p k ri t i s d a l a m m e l a k u k a n i n t e r v i u . A p a p u n g u e d e n g e r i nd e n g a n s u n g g u h - s u n g g u h . G u e g a k m a u k e j a d i a n p e n is s e b e l u m n y a b e r u l a n g k e m b a l i . H a n y a k e l e d a i y a n gj a t u h k e d a l a m l u b a n g y a n g s a m a d u a k a l i .T u g a s g u e s e l a n j u t n y a a d a l a h m e m b u a t a r t i k e l t e n ta n g m a j a l a h d i n d i n g d i s e k o l a h - s e k o l a h . L i p u t a n n y ah a r u s m e n d a l a m d a n b a g u s d a - l a m p e n y a m p a i a n . G u el a n g s u n g m e n c a r i S M A u n g g u l a n y a n g b i s a g u e w a w a nc a r a i n . K o r b a n p e r t a m a j a t u h p a d a S M A 6 8 . M a s a l a hn y a c u m a n s a t u g u e g a k t a u n o m o r t e l e p o n n y a . A H A .U n t u n g g u e c u k u p p i n t a r , g u e n e l e p o n 1 0 8 l a l ud a r i m b a k - m b a k o p e r a t o r g u e m e n d a p a t k a n n o m o r s ek o l a h y a n g j a d i i n c e r a n g u e . D a r i s i t u , g u e l a n g s u n g

Page 19: PENGANTAR PENULIS

n e l e p o n S M A 6 8 .' H a l o , ' s a p a g u e .' I y a , h a l o ' j a w a b i b u - i b u d i s e b e r a n g s o n o . ' M a a f ,B u . S a y a d a r i m a j a l a h B u k u n e , s a y a m a u n a n y a - n a n y as e d i k i t t e n t a n g m a j a l a h d i n - d i n g . S a y a b i s a b i c a r ad e n g a n s i a p a y a , B u ? ;' O h y a , d e n g a n s a y a s a j a ' k a t a s i I b u , p e d e .B o I e h j u g a n i h e m a k - e m a k s a t u . T a p i , g u e b e r k e y a ki n a n l e b i h b a i k n g o m o n g l a n g s u n g s a m a a n a k m u r i d se k o l a h a n n y a a j a .' O k e , B u ' k a t a g u e . ' T a p i m u n g k i n s a y a l e b i h b a i k bi c a r a d e n g a n a n a k k e l a s d u a - n y a b i s a ? M u n g k i n y a n gn g u r u s m a j a l a h d i n d i n g n y a l a n g s u n g ? '' O h , a n a k k e l a s d u a - n y a s u d a h p u l a n g t u h , M a s . 'G u e n g e l i a t j a m .U d a h p u l a n g ? P e r a s a a n m a s i h p a g i .' E m a n g l a g i p u l a n g c e p e t y a , B u ? ' t a n y a g u e l a g i .' G a k . E m a n g t i a p h a r i p u l a n g j a m s e g i t u . 'S e k o l a h y a n g t i d a k b i a s a , p i k i r g u e d a l e m h a t i .' O k e , B u . M u n g k i n b i s a d e n g a n a n a k k e l a s t i g a - n y a ?'' A n a k k e l a s t i g a - n y a j u g a u d a h p u l a n g . 'Y a a m p u n . S M A 6 8 k a n s e k o l a h u n g g u l a n ; m u n g k i n g ar a - g a r a i n i s e k o l a h n y a j a d i d i p u l a n g - i n c e p e t - c e p e t .H m m m , b o l e h j u g a . G u e g a k t a u m o n g o m o n g a p a . T a pi i n s t i n g j u r n a l i s m e g u e h a r u s g u e k e r a h k a n s a a t i n ij u g a . G u e g a k b o l e h m e n y e r a h . A h a , g u e m i n t a n g o b ro l s a m a g u r u B a h a s a I n d o n e s i a a j a . P a s t i t u h g u r u bi s a c e r i t a d i k i t s o a l m a j a l a h d i n d i n g s e k o l a h .' K a l o s a m a g u r u B a h a s a I n d o n e s i a - n y a b o l e h ? '' O h , M a s . D i s i n i g a k a d a g u r u B a h a s a I n d o n e s i a , ' sa h u t s i I b u . ' K o k b i s a g a k a d a , B u ? ' ' I y a , s a t u g u r un g a j a r b a n y a k p e l a j a r a n . ' ' L H O ? ' 'S e k o l a h m a c a m a p a i n i ? S M A k o k k a y a k g i n i . T a p i , gu e m i k i r u l a n g l a g i . K e l a s d u a d a n t i g a u d a h p u l a n g . .. s a t u g u r u b a n y a k p e l a j a r a n . . . j a n g a n - j a n g a n .B u , i n i S M A 6 8 b u k a n ? 'M a s . I N I M A H S D 6 8 ! B U K A N S M A ! 'T e l e p o n n y a g u e m a t i i n .S e t e l a h t e l e p o n g u e m a t i i n , g u e n g e l i a t i n g a g a n g n ya l a g i . N g e l i a t i n n o m o r s a l a h y a n g d i b e r i k a n o l e h 1 08 d a n t e r i a k s e p e n u h h a t i , ' S I A - L A A A A A A A A N N N ! ! !' G i l i r a n k u p i n g g u e u d a h b e r e s . M a l a h 1 0 8 s a l a h n ga s i h n o m o r . K a m p r e t K a m p r e t . D o b e l k a m p r e tK a l o u d a h g i n i , g u e g a k b a k a l a n m a u n g e - l a n j u t i n n ia t g u e j a d i j u r n a l i s : G u e g a k b a k a l a n b i s a j a d i j u r na l i s p e r a n g . G u e u d a h k e b a y a n g , d e n g a n t i n g k a t k e do d o l a n g u e y a n g t i n g g i i t u , k a l o g u e j a d i j u r n a l i s p er a n g , m u n g k i n b a r u t u r u n d a r i p e s a w a t a j a u d a h m a t

Page 20: PENGANTAR PENULIS

i . B u k a n k a r e n a d i t e m b a k l a w a n , t a p i k e j e r a t t a l i k am e r a s e n d i r is c a n b y : b l a c k p a p e rP A N D U A N S I N G K A T M E N G H A D A P I C E W E KS a m p a i d e t i k i n i g u e m a s i h s a n g a t t i d a k m e - n g e r t ic e w e k . P a d a h a l , g u e u d a h c u k u p l a m a h i d u p d a n b e r hu b u n g a n d e n g a n c e w e k . T e r - n y a t a , i t u g a k c u k u p b i ki n g u e - b i s a m e n j a w a b s a t u p e r t a n y a a n b e s a r y a n g ma s i h a d a d i k e p a l a g u e s a m p a i s e k a r a n g : b a g a i m a n a ca r a m e m a h a - c e w e k s e u t u h n y a ?C e w e k i t u m a k h l u k y a n g s a n g a t g a k m u - d a h u n t u k d it e b a k . T e r u t a m a c e w e k y a n g l a g j P M S ( P r e - M e n s t r ua s i S i n d r o m ) .M e n u r u t g u e , P M S a d a l a h a l a s a n p a l i n g u l t i m a t e u n tu k c e w e k - c e w e k . C e w e k b i s a m e n g - g u n a k a n P M S s e b ag a i a l a s a n y a n g s i f a t n y a p e r - m i s i f k e t i k a m e r e k a me l a k u k a n k e s a l a h a n a p a C o n t o h n y a s e p e r t i i n i : ' M a af y a h , S a y a n g , a k u k e m a r i n g a l a k , k a n a k u l a g i P M S .'S a y a n g , m a a f , a k u k e m a r i n b e n t a k k a m u , k a n a k u l a g iP M S . '' M a a f y a h a k u n g e l i n d e s a d e k k a m u p a k e m o b i l . K a nl a g i P M S ! 'I t u b a r u c o n t o h k e c i l b a g a i m a n a s u s a h n y a m e m a h a mi c e w e k . P a l i n g s u s a h l a g i , j u s t r u k e t i k a b e r a d a d a la m s i t u a s i d i l e m a t i s k e t i k a m e n g h a d a p i s e o r a n g c e we k . K i t a s e m u a p e r n a h m e n g a l a m i n y a , s i t u a s i s e p e r t im e n g a j a k c e w e k k e n a l a n s a m p a i p a d a c a r a n g a p e l p er t a m a k a l i k e r u m a h n y a .J a n g a n k h a w a t i r , g u e s u d a h l u m a y a n b a n y a k m a k a n pe n g a l a m a n p a h i t - m a n i s d a l a m m e n g h a d a p i c e w e k . O k e, r a l a t d i k i t , m u n g k i n p e n g a l a m a n p a h i t - p a h i t . T a p ij a n g a n k h a w a t i r , p e n g a l a m a n g u e s e b a g a i p e n u l i s b uk u p a n d u a n t i d a k d i r a g u k a n l a g i . G a k p e r c u m a g u e su k s e s m e m b u a t b u k u - b u k u p a n d u a n y a n g b e s t s e l l i n g ,s e p e r t i P a n d u a n P r a k t i s A b o r s i d e n g a n S u m p i t , P a n du a n L e n g k a p J a d i C o w o k P l a y b o y T a n p a H a r u s K e n a Ga m p a r , d a n B o y s ' G u i d e : B a g a i m a n a C a r a M e m u t u s k a nC e w e k K a m u J i k a T e r n y a t a D i a S e o r a n g L a k i - L a k i .D i b a w a h i n i a d a l a h s i t u a s i d a n s o l u s i y a n g k a m u h ar u s l a k u k a n a g a r c e w e k y a n g k a m u h a d a p i n j a d i s u k aa t a u m a l a h b e t a h s a m a k a m u . T u l i s a n d i b a w a h i n i te l a h d i c o b a d a n d i j a m i n ' b e r h a s i l ( s a y a n g n y a , 8 0 % or a n g y a n g m e n c o b a t u l i s a n i n i m a s u k r u m a h s a k i t j i wa , s i s a n y a . . . b u n u h d i r i . O h w e l l , s h i t h a p p e n s ! )( p i c t t i d a k d i t a m p i l k a n )S I T U A S I : N g a j a k K e n a l a n P e r t a m a K a l iK a m u s e d a n g b e r a d a d i k a n t i n s e k o l a h K a m u d u d u k - du d u k s a m b i l n g a n g k a n g , c e k a k a k - c e k i k i k s a m b i l d i k e

Page 21: PENGANTAR PENULIS

r u b u t i n c e w e k , t i d u r a n S a m b i l k i p a s s e l a n g k a n g a n ( in i s e b e n e r n y a d i k a n t i n a t a u a b i s s u n a t a n s i h ? ) .I n t i n y a , k a m u s e d a n g d i k a n t i n d a n s e d a n g m e n i k m at i m a k a n a n k a m u S e n d i r i , s a m p a i a k h i r n y a . . . w u s s ! Te r l i h a t l a h s e o r a n g c e w e k c a k e p t e m e n s a t u S e k o l a hy a n g k a m u t i d a k k e n a l S e d a n g b e r j a l a n d a r i k e j a u h an . K a y a k d i f i l m - f i l m , r a m b u t p a n j a n g t u h c e w e k t e ru r a i s e m p u r n a d e n g a n g e r a k a n l a m b a t K a m u b e r a s a la g i m a i n d i f i l m A B G z a m a n s e k a r a n g .K a m u n g e l i a t i n t u h c e w e k b e r j a l a n k e a b a n g b a t a g or . D i a S e n d i r i a n . D i a b a r u s a j a m e m e s a n s a t u p o r s ib a t a g o r . A p a y a n g a k a n k a m u l a k u k a n ? A p a y a n g h a ru s k a m u p e r b u a t ? S e m u a s e n d i d a l a m t u b u h m e n g i s y ar a t k a n k a m u u n t u k n y a m p e r i n d i a S e g e r a d a n a j a k d ia b e r k e n a l a n . T a p i k o k r a s a n y a t a k u t b a n g e t , y a ?S O L U S I :M e n g a j a k c e w e k k e n a l a n S e p e r t i n y a j a d i p r o b l e m p al i n g u t a m a b a g i s e m u a c o - w o k . S a r a n g u e s i m p e l a j a :i n g a t l a h k a l a u c e - w e k s u k a d i p u j i Y a , m u n g k i n b e r b ed a d e n g a n a n g g a p a n o r a n g - o r a n g p a d a u m u m n y a , c e - we k t e r n y a t a s a n g a t s u k a d i p u j i . J a d i , y a n g h a r u s k am u ( a k u k a n k e t i k a b e r a d a d a l a m s i t u a s i d i a t a s a d a la h : p u j i l a h . P u j i l a h s e p u j i - p u j i n y a .K a m a s a m p e r i n t u h c e w e k y a n g l a g i b a t a g o r .S e p i r i n g b a t a g o r b a r u s a j a b e r p i n - d a h k e t a n g a n n ya . P e l a n - p e l a n , b e r g e l a k l a h p e r l a h a n k e b e l a k a n g n ya , l a l u t e p u k p u n d a k n y a . B e g i t u d i a n e n g o k k e a r a hk a m u , t e g a k k a n b a d a n k a m u , d a n b e r k a t a l a h d e n g a np e n u h p u j i a n , ' H a i c e w e k ! B a t a g o r n y a b a g u s ! '' H a h ? ' B i a s a n y a r e s p o n c e w e k - c e w e k a k a n s e p e r t i it u . W a j a r k o k .J i k a d i a m e l i h a t k a m u d e n g a n t a t a p a n b i n g u n g , l a n ju t k a n p u j i a n k a m u d e n g a n l e b i h l i a r , ' G i l a ! B a g u s b an g e t b a t a g o r r n y a ! A k u g a k p e r n a h m e l i h a t b a t a g o r se b a g u s i t u ! ' L a l u l i h a t a b a n g p e n j u a l b a t a g o r , d a n pu j i i a j u g a ( s i C e w e k a k a n t a k j u b m e l i h a t k a m u y a n gm u r a h p u j i a n ) . ' w O w ! A b a n g n y a j u g a b a g u s . M u k a n y ag a k m i r i p b a t a g o r . B i a s a n y a p e d a g a n g b a t a g o r p u n y aw a j a h c e n d e r u n g m i r i p b a t a g o r ! W A w ! 'K e t i k a m e m u j i d i a t a s , S e r t a k a n g a y a c i - l u k - b a M a is s y d e n g a n k e d u a j a r i t e l u n j u k d i a c u n g k a n k e d e p an . L i h a t r e a k s i s i C e w e k , l a l u m i n t a n o m o r t e l e p o n ny a ._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _S I T U A S I : A D A O R A N G G I L AK a m u p e r t a m a k a l i n g a p e l k e r u m a h g e - b e t a n , k a m ud i t i n g g a l s e b e n t a r . L a l u t i b a - t i b a d i d e p a n p i n t u d at a n g s e o r a n g w a n i t a p a r u h b a y a m e m b a w a b u n g k u s p la s t i k . K a m u k a g e t . K a r e n a d i a l u s u h d a n m a ( e m - m a ( e

Page 22: PENGANTAR PENULIS

m b a w a b u n g k u s a r p l a s t i k , o t a k k a m u b e r p i k i r , ' W a ha d a o r a n g g i l c n i h ' . S i t u a s i a k a n m e n j a d i s a n g a t t i da k e n a k j i k c t i b a - t i b a s i O r a n g G i l a I b u - i b u i n i m a in m a s u k k e r u m a h m e n j a d i S o k a k r a b d a n b e r t a n y a te n t a n g h a l p r i b a d i k a m u d a n s i G e b e t a n k a m u . K a m u .k a r e n a t r a u m a p e r n a h d i g i g i t o r a n g g i l a , g a k b e r k u ti k s a m a s e k a l i .L a l u , s i I b u - i b u G i l a m a l a h b e r t a n y a - t a n y a , U d a h be r a p a l a m a k e n a l n y a ? R u m a h n y a d i m a n a ? B a p a k n y a ke r j a a p a ? 'T e n t u s a n g a t g a k n y a m a n k a l a u a d a o r a n g g i l a y a n gb e r t a y a - t a n y a k e p a d a k a m u s e p e r t i d i a t a s . N a h l ho , a p a y a n g h a r u s k a m u l a k u k a n ?S O L U S I :A m b i l s a p u y a n g p a l i n g d e k a t d e n g a n t e m p a t k a m u du d u k , d a n u s a p - u s a p k a n k e m u k a n y a s a m b i l b e r s e r u ,' H u s l H u s ! ' . S e m u a o r a n g b i a s a n y a b a k a l a n m e g a p - me g a p k a l o a d a s a p u n a n g k r i n g d i m u k a m e r e k a , L a l uk a m u c e c e r s i I b u - i b u G i l a d e n g a n - p e r t a n y a a n , ' U da h l a m a g i l a ? K e n a p a g a k , s e m b u h - S e m b u h ? ' B i a s a n ya m e r e k a k a g e t D i t a n y a s e p e r t i i n i l a l u t i d a k m e n j aw a b .c e c e r t e r u s , ' K e n a p a d i e m a j a l B i - n g u n g J a w a b n y a ?H A H ? ! 'L o j g e b e t a n k a m u d a t e n g d a n b e r k a t a . E h , M a m a u da h b a l i k d a r i w a r u n g ! '_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _S I T U A S I : G E B E T A N N Y A N G K A I N K A M U T U K A N G P AR K I RK a m u s u d a h m e n g i n c a r s i C e w e k , p r i m a d o n a s e k o l a hk a m u s e l a m a 2 t a h u n , G b u l a n , d a n 3 h a r i , t a p i k a m ug a k p e r n a h b e r t e g u r s a p a s a m a s e k a l i d e n g a n n y a . Mu n g k i n , k e c u a l i s e k a l i . W a k t u i t u k a m u g a k s e n g a j an g e j i a t s i C e w e k s e w a k t u d i a m a u m u n d u r i n m o b i l n y ad i m a l l A n t u s i a s k a r e n a b i s a k e t e m u s i C e w e k d i ( u ar s e k o l a h , k a m u b a n - t t i i n d i a m e n g e l u a r k a n m o b i l n ya d a r i b e l a k a n g .S e w a k t u S e m u a b e r e s , s i C e w e k m e m b u k a k a c a m o b i ln y a , k a m u k i r a d i a a k a n m e n y a p a ; e h g a k t a u n y a d i am e n g e l u a r k a n S e l e m b a r u a n g S e r i b u a n . K a m u d i k i r at u k a n g p a r k i r . S a l a h S e n d i r ' i s e n g j a l a n - j a l a n k e ma l l b a w a p r i w i t a n .A g a k m a l u , k a m u m e n g e j a r n y a d a n m e n g e t u k k a c a m ob i l n y a , y a h g i m a n a p u n j u g a k a m u h a - r u s m e m b e r i t a hu d i a k a l a u k a m u b u k a n t u k a n g p a r k i r .S e t e l a h i t u , s i C e w e k m e m b u k a k a c a m o b i l n y a d a n be r k a t a , ' M a a f , k u r a n g y a B a n g ? ' D i a l a l u m e m b e r i k an S e l e m b a r u a n g r i b u a n l a g i d a n b u r u - b u r u p e r g i . S et e l a h m a l a m n y a k a m u g a g a l b u n u h d i r i ( b e l u m S e m p e

Page 23: PENGANTAR PENULIS

t m a t i u d a h k e t a h u a n s a r n a o r a n g - o r a n g ; s a l a h s e n di r i k a m u n y o b a m i n u m B a y g o n d i a n g k o t ) , k a m u m a l uk e t e m u s i C e w e k d ie k o l a h l a g i A p a y a n g h a r u s k a m u l a k u k a n a g a r s e m u an y a b a i k - b a i k s a j a ?S O L U S I :C o b a b u n u h d i r i l a g i ._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _S I T U A S I : P E N E M B A K A N Y A N G G A G A LK a m u u d a h m e m p e r s i a p k a n a n t u k h a r i i n i , h a r i p e n em b a k a n . K a m u m a n t a p , k a m u k u a t , k a m us e h a t . K a m u b a h k a n u d a h d u a k a l i d i s u n t i k d i d o k t er h e w a n . K a m u l a l u m e n g h a m p i r i s i C e w e k , y a n g u d a hl a m a k a m u t a k s i r i t u . S e g a l a p e r a l a t a n n e m b a k u d a hk a m u s i a p k a n . R e n c a n a n y a , n g i k u t i n a c a r a p e n e m b a k an g i l a y a n g a d a d i k a t a k a n C i n t a , k a m u b a k a l a n n e m ba k d i a s a m b i l k o p r o l d i d e p a n . G a k j e l a s , a p a t u j u a nn y a , s e b e n a r n y a . T a p i k a m u t a h u i t u a k a n t e r l i h a t sa n g a t k e r e n . b e g i t u d i d e p a n m u k a d i a , k a m u n y a l a i np e t a s a n S e k a l i u n t u k d a p e t i n p e r h a t i a n n y a . B e - g i t ud i a u d a h m a n g a p k e a r a h k a m u ( k a g e t k a r e n a t i b a - t ib a a d a p e t a s a n , k i t a s e b u t i n i S e b a g a i s h o c k t h e r a py ) , k a m u l a n g s u n g k o p r o l s a m b i le r i a k , ' M A U G A K K A M U J A D I C E W E K A K U ! ' S e m p u r na . P e n d a r a t a n k a m u S e m p u r n a . T e r i a k a n k a m u l a n t a ng . S a k i n g s e n a n g n y a , k a m u k o p r o l S e k a l i l a g i .L a l u s i C e w e k n g e l a t i n k a m u , d a n b e r k a t a , ' M a a f . Gu e g a k m a u s a m a e l o . 'M a m p u s . A p a y a n g h a r u s d i l a k u k a n ?S O L U S IC e w e k s a n g a t g a m p a n g b e r e m p a t i . M e r e k a a d a l a h m ak h l u k y a n g l e m a h t e r h a d a p g o d a a n . J a d i , k a m u h a r u sb i s a m e m b u a t m e r e k a m e r a s a k a s i h a n . M u l a i l a h m e n ga r a n g - n g a r a n g c e r i t a y a n g m e m b u a t m e r e k a i b a d a np a d a a k h i r n y a m e m u t u s k a n u n t u k j a d i p a c a r k a m u . Co b a l a h u n t u k k o p r o l t e r u s - m e n e r u s S a m b i l m e n j e r i ts e k e r a s - k e r a s n y a d a n m e n a n g i s , ' K a m u g a k t a h u , a p a? A K U P U N Y A K U T I L D I T E T E K U ! ! ! K U T I L D i T E T E K UU U ! ! ! ! K A T A D O K T E R , H I D U P K U T I N G G A L S A T U B U LA N L A G I ! ! ! ! 'B i a s a n y a k a l o u d a h k a y a k g i n i m e r e k a a k a n i b a ( d i t am b a h l a g i k a l o k a m u S e m p e ta c t i n g g u l i n g - g u l i n g s a m b i l n a n g i s . O h y a , h a t i - h a t is e b e l u m g u l i n g - g u l i n g p a s t i k a n g a k a d a g o t d i d e k e tk a m u . J a n g a n u l a n g i k e s a l a h a n y a n g g u e l a k u i n ) . J a wa b a n y a n g b i a s a n y a t i m b u l s e t e l a h i n i , m a t a s i C e w ek a k a n b e r k a c a - k a c a , d i a a k a n b e r k a t a , ' A k u g a k t ah u . M a a f . A i l a f y u 'D a p e t c e w e k , d e h !

Page 24: PENGANTAR PENULIS

S U R U P - M E N Y U R U PK E S U R U P A N m u n g k i n s a t u - s a t u n y a s i t u a s i d i m a n a gu e s a m a s e k a l i g a k t a u h a r u s n g a p a - i n . o r a n g y a n g ke s u r u p a n d i p e g a n g i n s a l a h , d i t e n a n g i n s a l a h , b u k a ce l a n a s a l a h ( y a i y a l a h , n g a p a i n j u g a j u g a o r a n g k e s ur u p a n m a l a h b u k a c e l a n a ? )S a l a h s a t u s i t u a s i y a n g p a l i n g g u e j t a k u t - k a n d a l a mn g e - d a t e a d a l a h k a l o s i C e w e k k e - s u r i p a n . I t u b a k a la n n g u b a h m o o d n g e - d a t e b e n e r - b e n e r t u h . B a y a n g i na j a k a l o u d a h j a l a n k e m a l l , n o n t o n f i l m , n g a n t e r i nd i a p u l a n g k e r u m a h , s i a p - s i a p m a u c i u m a n . . . b e g i t ut i n g g a l d i c i u m t i b a - t i b a d i a k e s u r u p a n . A k u s a y a n gk a m u . . . , '' A k u j u . . . , ' d i a h e n d a k m e n j a w a b , l a l u m a - t a n y a j a di p u t i h . ' A A R G G H H H ! ! M A T I ! ! ! ! ! S E M U A M A N U S I A MA T I ! ! ! ! L U C I F E R B E R K U A S A ! ! ! ' ' U h . . . . O h . . . . A l l a h u ak b a r . S a y a n g ? A l l a h u a k b a r ? '' A A A R R G H H H ! J A D I L A H B A P A K D A R I A N A K I B L I S IN I ? ! ! ! ! !' B o - b o l e h j u g a . 'G i m a n a g a k i l f i l ?L U C U N y A , g u e l u m a y a n s e r i n g n g e l i a t o r a n g k e s u r u pa n . W a k t u i t u p a s l a g i M a g h r i b . S i M b a k M i n a h , p e mb a n t u k i t a y a n g p a l i n g b a r u , t i d u r s i a n g s e b e n t a r d ik a m a r t a m u . S a t u h a l y a n g d i a g a k t a h u , k a m a r p e m ba n t u i t u u d a h l a m a g a k d i t e m p a t i n .B e g i t u a z a n M a g h r i b s e l e s a i , M b a k M i n a h k e l u a r d ar i k a m a r p e m b a n t u , l a l u d u d u k d i s o f a d i d e p a n t e l ev i s i . G u e y a n g l a g i n o n t o n t i p i a g a k k a g e t j u g a a m ak e b e r a d a a n M b a k M i n a h y a n g d i e m d e n g a n t a t a p a n l ur u s .G a k b e r a p a l a m a k e m u d i a n , d i a m e n a n g i s , ' M a n a . . . Ta t i . . . m a n a . . . T a t i . . . . 'T a t i ? S i a p a k a h T a t i ? O h , g u e b a r u i n g e t . D i a p e m b an t u g u e y a n g l a m a , y a n g u d a h k e l u a r d a r i r u m a h k i t a. K e n a p a d i a n y a r i i n ?D i a m e n a n g i s l a g i , ' T A A A T I I I I I I I 'M a t a n y a m e n j a d i p u t i h . R a m b u t n y a m e n j a d i h i t a m ( ka l o y a n g i n i , e m a n g d a r i l a h i r k a y a k n y a ) . D i a k e j a n g- k e j a n g . B a d a n n y a m e r e g a n g s e p e r t i p o s i s i m a u k a y an g . I n g u s k e l u a r d a r i h i d u n g n y a . D a r i p a n t a t n y a k e lu a r t i g a e k o r i g u a n a . O k e , y a n g s o a l i g u a n a g u e b e ca n d a .D i a l a l u n g e j e r i t l a g i , ' T A A T I I I ! ! ! M A N A T A T II ? ! ! ! ! ! ! ! ! ! 'D i a l a l u m e n g g u m a m d e n g a n b a h a s a - b a h a - s a a n e h , 'M u h h a h a h a . M u h a . H a h a h a . T A T I ! ! ! ! ! ' G u e s h o c k .k e h e b o h a n m a h a d a s y a t i n i t e r d e n g a r o l e h a d e k - a d ek g u e y a n g l a g i p a d a n g u m p u l d i k a m a r . M e r e k a s e m u

Page 25: PENGANTAR PENULIS

a l a n g s u n g t e r g o p o h - g o p o hn y a m p e r i n g u e d a n M b a k M i n a h . A m i , p e m b a n t u g u ey a n g s a t u l a g i d a t e n g d e n g a n m u k a b i n g u n g . K i t a s em u a b e r k u m p u l . S e p e r t i m e n o n t o n l i v e f i l m h o r o r , k it a m a n g a p . G u e s e m p e tm a u b i k i n p o p c o r n , t a p i t e r n y a t a d i r u m a h l a g i g a ka d a j a g u n g .S i A m i n g e l i t i n m a t a M b a k M i n a h , s e t e l a hm e n g a n a l i s i s k e a d a a n y a n g t e r j a d i d i d e p a nm a t a k i t a d i a m e n y i m p u l k a n d e n g a n b i j a k ,' K a y a k n y a , d i a k e s u r u p a n .' W A A A A A H , ' k a t a I n g g a , A n g g i , g u e b e r b a r e n g a n . Se o l a h - o l a h k e s u r u p a n a d a l a h s a a td i m a n a N a r u t o m e n a n g n g e l a w a n m u s u h b e b u y u t a n n ya .K e s u r u p a n i t u a p a s i h ? ' E d g a r , a d e k g u e y a n g p a l i n gk e c i l b e r t a n y a .' K e m a s u k a n s e t a n , G a r ' j a w a b I n g g a , a d e k g u e j u g a' I y a . k e m a s u k a n s e t a n ' A m i m e m b e n a r k a n . ' J a d i a d as e t a n d i d a l e m d i r i n y a M b a k M i n a h . '' S e t a n n y a m e n g o n t r o l t u b u h n y a , G a r ' t a m b a h g u e .' J a d i , a d a s e t a n d i d a l a m t u b u h M b a k M i n a h ? ' t a n ya E d g a r .' I y a '' W A A A A A H ' E d g a r k a g u m .' K o k b i s a y a , B a n g ? ' ' I n g g a b e r d e c a k - d e c a k .' I N I B U K A N W A K T U N Y A B U A T K A G U M ! 'A m i l a n g s u n g m e n g a m b i l a l i h k e a d a a n . D i a m e g a n g i nt a n g a n n y a M b a k M i n a h y a n g l a l u s e k u a t t e n a g a m e r on t a - r o n t a s a m b i l m e n e r i a k k a n k a t a - k a t a a n e h . G u e ,k a r e n a t a k u t , g a k t a u m a u m e g a n g a p a a n . S e m e n t a r aE d g a r , y a n g s o k b e r a n i t a p i s e t e n g a h m a t i m a u p i n gs a n , m a l a h s o k - s o k a n m e g a n g r a m b u t n y a M b a k M i n ah . G a k j e l a s m a u n g a p a i n . E d g a r , o r a n g i n i l a g i k e s ur u p a n , b u k a n m i n t a d i s i s i r i n .' S a d a r , M b a k M i n a h . N Y E B U U T T ! ' A m i b e r u s a h a m e ny a d a r k a n .' M b a k , k a y a k n y a p e r c u m a d e h ' k a t a g u e .' D a r i t a d i m a n g g i l i n T a t i , k a y a k n y a a d a o r a n g y a n gn g i r i m s e t a n b u a t T a t i , t a p i m a l a h n y a m p e n y a k e M ba k M i n a h , d e h , B a n g ' j e l a s A m i .' A d u d u d u h h h ' g u e k e b i n g u n g a n . ' K o k b i s a j a d i b e g i ni s i h h h h . '' S a n t e t k a y a k g i n i b i a s a , B a n g ' j a w a b A m i .D i s a a t s e p e r t i i n i , A m i s e p e r t i s e o r a n g e x p e r t d a la m m a s a l a h s u r u p - m e n y u r u p . N g o m o n g - n g o m o n g s o a l ex p e r t , d i s a a t s e p e r t i i n i j u g a , s e - h a r u s n y a a d a n om o r p e m b u r u h a n t u y a n g b i s a d i h u b u n g i n . A p a k e k . . .1 - 8 0 0 - P E M B U R U H A N T U g i t u . n g e b a y a n g i n g u e b i s a m

Page 26: PENGANTAR PENULIS

a n g g i l t i m p e m b u r u h a n t u k e s i n i , m e r e k a d e n g a n p ak a i a nh i t a m - h i t a m m a t c h i n g n g e d o b r a k p i n t u r u m a hs a m b i l b a w a - b a w a b o t o l . S e t e l a h m a s u k i n s e t a n n y ak e d a l a m b o t o l , m e r e k a n g e l i a t E d g a rd a n s a d a r . . . a d a s e t a n y a n g l e b i h b e r b a h a y al e p a s d i d u n i a i n i . M e r e k a p u l a n g k e r u m a h ,b a w a t a n g k i m o b i l s e d o t t i n j a y a n g k o s o n g l a l um a s u k i n E d g a r k e d a l a m n y a . D u n i a k e m b a l ia m a n d a r i a n c a m a n i b l i s .M b a k M i n a h s e m a k i n m e n j a d i - j a d i . T u b u h n y a s e m a k in s u s a h d i k e n d a l i k a n o l e h k i t a b e r t i g a ( G u e m e g a n gt a n g a n , A m i m e g a n g , k a k i ,E d g a r m e g a n g r a m b u t - t e t e p g a k n g a r u h ) .L a l u t i b a - t i b a , l n g g a b e r k a t a , ' P e n c e t i d u n g n y a , B an g . '' A p a ? '' i d u n g n y a , ' l n g g a m e y a k i n k a n . ' A k u p e r n a h b a c a d im a n a g i t u , p e n c e t a j a i d u n g n y a ' ' T a p i , N g g a ? '' A B A N G ! P E N C E T I D U N G N Y A S E K A R A N G ! 'E d g a r m e m e r i n t a h g u e .D a r i p a d a k e h i l a n g a n n y a w a , g u e i k u t i ns a r a n I n g g a . H A P ! G u e p e n c e t i d u n g n y a M b a kM i n a h . K i t a s e m u a t e r d i a m u n t u k b e b e r a p as a a t . S e m u a m e n u n g g u e f e k y a n g d a t a n g d a r i m e n c et i d u n g o r a n g k e s u r u p a n . A p a k a h s e t a n n y a a k a n k e l ua r ? A p a y a n g a k a n t e r j a d i s e t e l a h i n i ?T e r n y a t a , g a k n g e f e k .' K o k n g g a k n g a r u h ? ' t a n y a g u e .A m i , y a n g e m a n g e x p e r t s o a l k e s u r u p a n , l a n g s u n g t er i a k , ' Y A I Y A L A H ! ! ! ! J E M P O L K A K I N Y A T A U Y A N G DI P E N C E T , B U K A N I D U N G ! 'I n g g a s i a l a n . D i a s a l a h n g a s i h i n f o r m a s i . J e l a s a j ag a k n g a r u h . B u k a n n y a s e t a n n y a k e l u a r , m a l a h M b a kM i n a h j a d i b e n g e k . G u e l a n g s u n g m e n c e t j e m p o l n y aM b a k M i n a h . E h b e n e r , p a s j e m p o l n y a d i p e n c e t , s i Mb a k M i n a h l a n g s u n g t e r i a k S A N G A T H I S T E R I S . G a r a- g a r a t e r i a k a n n y a i t u , a d e k - a d e k g u e p a d a p o n t a n g -p a n t i n g l a r i m e n c a r k e s a n a k e m a r i . E d g a r m e l e p a sr a m b u t M b a k M i n a h , l a l u l a r i k e k a m a r m a n d i s a m b i ln y u r u k k e c u c i a n b e k a s . I n g g a k a b u r j a t o h - j a t o h a nk e b e l a k a n g s o f a . A n g g i l a r i s a m b i l n g e s o t . Y u d h i t ,a d e k g u e y a n g p a l i n g g e d e , p e r g i k e t r a v e l a g e n t , me s e n s a t u t i k e t A d a m A i r , d a n b e r l i b u r k e B a l i . O hg a k , Y u d h i t , n g u m - p e t d i k a m a r n y a .G a k b e r a p a l a m a k e m u d i a n , M b a k M i n a h m e m b u k a m at a n y a d a n b e r k a t a , ' S E M U A N Y A . . .( p i c t c o m i c t i d a k d i t a m p i l k a n )D I S I N I U D A H M A T I ! U D A H M A T I ! H A N Y A S A Y A Y A

Page 27: PENGANTAR PENULIS

N G M A S I H H I D U P ! ! ! 'L a l u , M b a k M i n a h , t e r g e l e t a k l e m a s .G u e b e n g o n g , s h o c k m e n a t a p i t u s e m u a .G a k l a m a k e m u d i a n , n y o k a p p u l a n g d a r i k a n t o r . B e g it u d i a t a h u a p a y a n g t e r j a d i , d i a m e m b a w a M b a k M i na h k e m o b i l u n t u k d i a n t a r k e r u m a h s a k i t . G u e g a k pe r c a y a d e n g a n a p a y a n g g u e d e n g a r . R u m a h s a k i t ? K en a p a a d a o r a n g k e s u r u p a n d i b a w a k e r u m a h s a k i t ? Un t u k t a m b a l g i g i ? U n t u k n g o b a t i n d i a r e ? K e t e m u d o kt e r n y a m o b i l a n g a p a ? ' D o k , b e g i n i . . . s i M i n a h . . . k e su r u p a n . R e s e p n y a a p a y a h , D o k ? D i r u m a h s i h , s a y as u d a h k a s i h m i n u m K a l p a n a x . . . 'K e e s o k a n h a r i n y a , n y o k a p m e m a n g g i l " o r a n g p i n t a r "k e r u m a h . O r a n g n y a e m a n g p i n t e r b a n g e t s a m p a i d i ab i s a n g e r j a i n P R m a t e m a t i k a - n y a Y u d h i t .S i O r a n g P i n t e r m e n d a t a n g i M b a k M i n a h , m e m e r i k s an y a d a n b e r k a t a , ' W a h , i n i s i h d i a d i t e n u n ' . T e n u n ?B e r a r t i d i s a n t e t . S i O r a n g P i n t a r t e r s e b u t l a l u m e na r u h t a n g a n n y a d i a t a s k e p a l a M b a k M i n a h , d a n t i b a- t i b a m e n g e l u a r k a n p a k u d a r i k e p a l a n y a . W o w . M a g i c. G a k m u n g k i n D e d d y C o r b u z i e r b i s a n g e l a k u i n h a l se p e r t i i n i . O r a n g i n i , b e n e r - b e n e r m a g i c . P a k u y a n gd i k e l u a r k a n d a r i k e p a l a M b a k M i n a h d i k a s i h k e n y o ka p . D a r i n y o k a p , d i k a s i hk e t a n g a n g u e . S a m b i l m e n i m b a n g - n i m b a n gp a k u , i n s t i n g g u e j a l a n . K a l o d a r i k e p a l as i M b a k M i n a h b i s a k e l u a r p a k u s e t i a p k a l i d i ak e s u r u p a n , g u e b i s a m u l a i j u a l a n p a k u u n t u km e n y a m b u n g h i d u p . S y u k u r - s y u k u r k a l o a d ay a n g k e s u r u p a n l a g i b i s a k e l u a r s e m e n . G u eb a k a l a n b i s a b i k i n u s a h a k o n t r a k t o r s e n d i r i .S e t e l a h d i k u n j u n g i s i O r a n g P i n t a r , M b a kM i n a h g a k p e r n a h k e s u r u p a n l a g i . N a m u n ,l u c u n y a , p a s d i t a n y a t e n t a n g a p a y a n g d i a i n g e ts e l a m a k e s u r u p a n , g a k a d a s a t u p u n h a l y a n gd i a b i s a c e r i t a k a n u l a n g .' E m a n g a k u d i a p a i n a j a s i h p a s l a g i k e s u r u p a n k e m ar e n ? ' k a t a n y a .' D i a p a i n a j a y a . . . y a n g p a l i n g a k u i n g e t ? ' j a w a b g u e.' I y a . '' Y a n g j e l a s s i h , i d u n g n y a s e m p e t d i p e n c e t '' I d u n g k u d i p e n c e t ? ' D i a s e t e n g a h b e r t e r i a k s a m b i lm e m e g a n g h i d u n g n y a , t a k u t b e r u b a h j a d i b e r b e n t u kj a m u r .' T e r u s , d i a p a i n ? '' K i t a b a w a k e . . . , ' k a t a g u e s a m b i l b e r d e h e m .' R u m a h S a k i t . 'M b a k M i n a h d i e m .

Page 28: PENGANTAR PENULIS

D a l a m h a t i n y a d i a b e r p i k i r , d i a k e s u r u p a n d i k e l u a rg a y a n g s a l a h .G O S I PK A Y A K N Y A , c u m a d i I n d o n e s i a a c a r a g o s i p d i p e r - l a ku k a n s e p e r t i a c a r a p e r i n g a t a n k e m a t i a n . I n i y a n g b ia s a n y a a d a d i a c a r a g o s i p : p r e s e n t e r n y an g o m o n g s e o l a h - o l a h b e r i t a y a n g d i a k a t a k a nb e n e r - b e n e r p e n t i n g . D e n g a n b a c k g r o u n d i t e m d a n se r e m , b a d a n s i P r e s e n t e r b e r d i r i t e g a pm e n g a r a h s a m p i n g . T a t a p a n t a j a m m e n g a r a h k e k a m er a l a l u b e r k a t a d e n g a n s u a r a y a n gd i b u a t - b u a t b e r a t ( a t a u e m a n g d u l u n y a c o w o k ?e m m m ) , ' P e m i r s a . A p a k a h i n i b e r a r t i M a i a a h m a d a ka n m e l u p a k a n c i n t a n y a y a n g s u d a h t e r j a l i n l a m a i t u ?A p a k a h i n i b e r a r t i , c i n t a s u c i i n i a k a n b e r h e n t i k a re n a p i h a k k e t i g a ? A p a k a h p e r n i k a h a n , l e m b a g a y a n gs a k r a l i t u , a k a n p u - t u s d i t e n g a h j a l a n n y a ? ' L a l u t ib a - t i b a m u n c u l l i p u t a n t e n t a n g M a i a A h m a d d a n s u am i n y a i t u .P e n t i n g a b i s .C o n t o h l a i n , b u l a n R a m a d h a n y a n g l a l u g u e n o n t o n go s i p t e n t a n g B a m s y a n g p u t u s s a m a N i a R a m a d a n i . P re s e n t e r n y a b i l a n g , ' S e t e l a h p u t u s , i n i b e r a r t i m e r ek a t i d a k a k a n m e m a d u k a s i h d i b u l a n R a m a d h a n i n i ,P e m i r s a . D i b u l a n s u c i i n i , c i n t a m e r e k a t i d a k l a g i be r s a m a . M e r e k a a k a n m e n j a l a n k a n i b a d a h n y a m a s i n g -m a s i n g ' s i P r e s e n t e r d i e m b e n t a r , l a l u m e l a n j u t k a np e n u h p e n e k a n a n , ' S e n d i r i a n . ' S e t e l a h n g o m o n g g i tu , m u k a s i P r e s e n t e r n u n d u k d i k i t k e b a w a h , b i b i r n ya d i m a j u i n , s e o l a h - o l a h n e n e k n y a m a t i d i m a k a n j e r ap a h . D r a m a t i s a b i s .B u k a n g a k m u n g k i n k a l o s u a t u s a a t p e - n y a n y i - y a n g - da d a d a m - d a d a d a m - i t u g o p u b l i c u n t u k n g e l e p a s k a c a ma t a n y a , s i P r e s e n t e r G o s i p i t u a k a n b i l a n g , ' I n i m o me n b e s a r b a g i m a s y a r a k a t I n d o n e s i a , P e m i r s a . S i a r an l a n g s u n g p e l e p a s a n k a c a m a t a p e n y a n y i - y a n g - d a d a -d a m - d a d a d a m - i t u , l i v e d a r i L a p a n g a n B a n t e n g . B e r s ia p l a h P e m i r s a , k e t i k a m e l i h a t s e b u a h k a c a m a t a h i t am t e r l e p a s d a r i m u k a r o c k e r p a l i n g t e r k e n a l d i I n d on e s i a . I n i m o m e n b e s a r . K i t a a k a n t a h u , P e m i r s a , a pa k a h m e m a n g p u p i l n y a b e n t u R n y a s e p e r t i k a c a n g m e de . S e l a m a t m e n y a k s i k a n . 'L a l u k e t i k a s i a r a n l a n g s u n g t e r s e b u t , k a c a m a t a n y ad i l e p a s , d a n t e r n y a t a l a s e r p u n k e l u a r d a r i m a t a n y am e m b u n u h o r a n g - o r a n g y a n g s e d a n g m e n o n t o n . M a m aL a u r e n t l a l u k e l u a r s a m b i l m e n g a n g k a t t a n g a n d a nb e r t e r i a k ' S a y a s u d a h p e r i n g a t k a n j a n g a n , s e k a r a n g. . .k a l i a n t e l a h m e m b u k a g e r b a n g k e d u n i a l a i n ! ! ! !

Page 29: PENGANTAR PENULIS

T i d a a a a a a a a a k ! ! ! ! ! 'M a n u s i a p u n t e r b a n g s e p e r t i i n a i - i n a i . G u n u n g m e l et u s . D o s a d a n p a h a l a d i t i m b a n g . K i a - m a t b e s a r t e r j ad i . A k h i r d a r i k e h i d u p a n f a n a .S a l a h s a t u k e u n t u n g a n j a d i p e n u l i s a d a l a h j a u h d a r ig o s i p . I y a , s e b a g a i p e n u l i s , k a r y a k i t a d i b a c a o r a n gb a n y a k . I y a , b a n y a k o r a n g y a n g n g o m o n g i n b u k u k i ta . T a p i , d i I n f o t a i n m e n t , j a r a n g a d a p e n u l i s y a n g d ig o s i p i n a n e h - a n e h . G a k p e r n a h k i t a l i h a t a d a b e r i ta , ' P e m i r s a , S u j a t m o k o , p e n u l i s b u k u b e s t s e l l e r B e rt a n a mC a b e d a l a m k a n t o n g i n i a k a n s e g e r a m e n g g u g a t c e r ai i s t r i n y a . . . y a n g t e r n y a t a a d i k n y a s e n d i r i ! 'L a l u a d a l a p o r a n p e r s i d a n g a n s i P e n u l i s . W a r - t a w a n- w a r t a w a n n y a t r o n i n r u m a h n y a . T e r n y a t a s i P e n u l i sp e m a h f o t o b u g i l d e n g a n b a c k g r o u n d p e r k e b u n a n c a be s e b e l u m t e r k e n a l . Y a n g g i t u - g i t u d e h .P e n u l i s j u g a g a k p e r n a h m a s u k a c a r a g o s i p k a l o M e re k a m e n i k a h . S i a p a y a n g p e d u l i p e n u - l i s m a n a k a w i ns a m a s i a p a ? G a k s e r u . M e s k i p u n p e n u l i s b e n a r - b e n a rg a k m e n a r i k u n t u k d i g o s i p - k a n . G u e p e r n a h .S e m u a n y a b e r m u l a p a d a s e m e s t e r V k u l i a h d i R S I PU I .D i s e m e s t e r i n i , s e t i a p h a r i S e n i n , g u e d i - a j a r a m aS a e f u l l o h F a t a h , p e n g a m a t p o l i t i kb e k e n y a n g t u l i s a n - t u l i s a n n y a s e r i n g n o n g o l d i K o mp o s h a l a m a n d e p a n . H e b a t , p i n t e r b a n g e t o r a n g i t u .B e d a b a n g e t s a m a g u e . K a l o M a s E e p b i a s a n u l i s d i Ko m p a s , g u e b i a s a m a k a n k o m p o s .M a s E e p n g a j a r m a t a k u l i a h L e m b a g a E k s e k u t i f d a nB i r o k r a s i . J a n g a n t a n y a g u e k u l i a h n y a t e n t a n g a p a ,s a t u - s a t u n y a y a n g b i s a g u e j e l a s i n a d a l a h p r e s i d e nk i t a y a n g s e k a r a n g a d a l a h B a p a k S u s i l o B a m b a n g Y ud h o y o n o d a n m e n g g o s o k g i g i d e n g a n p a s t a g i g i b e r - fl u o r i d e b i s a m e n g h i n d a r k a n k i t a d a r i g i g i b e r l u b a ng . K e l a s n y a l u m a y a n g e d e , m a t e r i n y a s e b e n e r n y a m en a r i k b a n g e t , g a y a n g a j a r n y a a s i k p u l a ( d i a p a k e M ac h i n t o s i t e m y a n g s e k s i a b i s b u a t p r e s e n t a s i ) , d a p et d o s e n s e l e b r i t i s k a y a k g i n i a d a l a h s a l a h s a t u u n t un g n y a k u l i a h d i U I .G u e a d a l a h o r a n g y a n g s a n g a t m o o d - m o o d - a n . S u a t uS e n i n , e n t a h k e n a p a g u e l a g i g a k m o o d k u l i a h . B a w a an n y a p e n g e n b o l o s , b o s e n b a n g e t . G u e n g e l i a t k e j am t a n g a n , k e l a s b e r a k h i r m a s i h s e t e n g a h j a m l a g i . Gu e d a r i t a d i d u d u k c u m a n g a m b a r - g a m b a r a j a d i k e r ta s . S a k i n g b o s e n h y a , g u e m e m u t u s k a n u n t u k m i n t a i zi n p u l a n g c e p e t .N a h , y a n g j a d i m a s a l a h t i n g g a l i z i n n y a a j a . K a l o g ue b i l a n g , ' S o r i , M a s E e p , s a y a l a g i b o s e n ' B i s a - b i s a

Page 30: PENGANTAR PENULIS

g u e g a k l u l u s . A t o k a l o g u e b i l a n g , ' M a s E e p , s a y a mo E e k ' . N a n t i d i k i r a g u e h o b i e e k . G u e m e m u t a r o t ak , d a n b a r u i n g e t k a l ot a n t e g u e b a r u a j a n g e l a h i r i n . A h a , a l a s a n y a n g b a gu s . G u e b i l a n g a j a g u e m a u d a t e n g j e n g u k t a n t e g u ed i r u m a h s a k i t b e r s a l i n . B u k a n k a h b i a s a d a t a n g m e nj e n g u k k e r a b a t y a n g s e d a n gm e l a h i r k a n ?M a s E e p b e r c e r i t a t e n t a n g m a t e r i s a m b i l m e n u n j u k -n u n j u k p r e s e n t a s i y a n g d i a s i a p k a n .S e t e l a h m e l a s k a n s e d e m i k i a n r u p a , d i a b e r -b i c a r a k e k e l a s , ' A d a y a n g m a u b e r t a n y a ? 'G u e m e n g a c u n g k a n t a n g a n .' Y a ? ' M a s E e p n g e l i a t k e a r a h g u e . ,B u k a n n y a b e r t a n y a , g u e l a n g s u n g m a j u k e d e p a n . t a sc o k e l a t P u m a g u e s e l e m p a n g i n k e s a m p i n g . M u k a g u em a n t a p . M a s E e p t e r l i h a t k a g e t . G u e m e n d e k a t i d i ap e r l a h a n , l a l u b e r d i r i d i s a m p i n g n y a , s i a p - s i a p b e r bi c a r a .' K e n a p a ? ' D i a n a n y a . ?S a m b i l b e r b i s i k p e l a n , g u e b i l a n g , ' M a s , s a y a m i n t ai z i n . T a n t e s a y a m e l a h i r k a n . '' A p a M a a f ? ' t a n y a M a s E e p . G a k k e d e n g e r a nS a m b i l m e n u t u p m u l u t k e s a m p i n g , g u e b i - l a n g , " M e la h i r k a n , t a n t e s a y a . S a y a m i n t a i z i n . ' S p o n t a n M a sE e p b e r k a t a , ' A H ! O K E , O K E ,O K E ! 'T a k d i s a n g k a - s a n g k a , M a s E e p t i b a - t i b a m e - r a n g k u lp u n d a k g u e d a n b e r k a t a , ' T e r i m a k a s i h , y a s u d a h d at a n g . '' U h , u h ' g u e k a g o k . ' I y a , M a s . 'B e n g o n g s e b e n t a r , g u e m a s i h g a k p e r c a y a M a s E e p re a k s i n y a s a m p a i s e g i t u n y a . G u e s a m - p e d i t e p o k p u n da k n y a . G i l a , b a i k b a n g e t d o s e n i n i . M a s E e p a d a l a hp a n u t a n g u e k a l o m a u j a d i d o s e n n a n t i . M a s E e p a d a la h i d o l a b a r u g u e ! M a s E e p , b a g i s e r a t u s r i b u d o n g ! !! ( l h o ? )M a s i h a g a k c a n g g u n g , g u e b u r u - b u r u k e l u a r k e l a s .J a d i g a k e n a k h a t i u d a h n g e b o o n g i n d i a b e g i n i . P e n ge n r a s a n y a g u e b a l i k l a g i k e d a l e m k e l a s d a n b i l a n g ,' S o r i p r e n , t a d i c u m a n b e c a n d a . ' T a p i g a k j a d i . G u es e m p e t n e n g b k s e d i k i t k e d a l e m , M a s E e p l a g i m e n u nd u k k e b a w a h . M u k a n y a l u r u s .K e e s o k a n h a r i n y a g u e m a s u k k e d a l e m k e l a s u n t u k ku l i a h .T i b a - t i b a a d a s e o r a n g t e m e n s e k e l a s , y a n g g u e g a kk e n a l , l a n g s u n g h i s t e r i s n y a l a m i n g u e , ' E H ! S E L A M ET Y A ! '' S e l a m e t ? ' G u e b i n g u n g .

Page 31: PENGANTAR PENULIS

' I Y A , K A T A N Y A I S T R I N Y A M E L A H I R K A N Y A ? ! S E L AM E T Y A ! ! ! ! S E L A M E E E E E T ! ' D i a m a k i n m e n j a d i - j a d i .K e n a p a d i a j a d i h y p e r g i n i ? G u e n g e r a s a k e n a l j u g ag a k . T i b a - t i b a d i a n y e l a m e t i n g u e a t a s k e l a h i r a n i s tr i - s e m u g u e .G u e b e n g o n g .G u e b i l a n g , ' I s t r i g u e m e l a h i r k a n ? I s t r i a p a a n ? 'D i a m a l a h b a l i k n a n y a , ' L h o ? I s t r i l o g a km e l a h i r k a n ? '' B u s e t . Y A H G A K L A H ! I s t r i g u e m e l a h i r - k a n ! k a l o ka t a ' i s t r i ' l o g a n t i j a d i ' p e m b a n t u ' , d a n ' m e l a h i r k an ' l o g a n t i j a d i ' b e r a k ' . Y a h b a r u b e n e r . . P E M B A N T UG U E B E R A K . T a p i i t u b u k a n s u a t u h a l y a n g p a n t a s u nt u k d i s e l a m e t i n ! ! ! ! ' D i a k e t a w a s e d i k i t l a l u b i l a n g ,' L a h , s i M a s E e p . b e g i t u l o k e l u a r r u a n g a n k e m a r e nd i a b i - l a n g k e s i s i k e l a s . K a t a n y a , k i t a h a r u s m e n d oa - k a n t e m a n k a l i a n y a n g b a r u s a n , k a r e n a i s t r i n y ab a r u s a j a m e l a h i r k a n a n a k p e r t a m a . '' H A A A A A A A A A A H ? ! S U M P A H L O ? ! ! ! !D i a n g a k a k , s a m b i l b i l a n g , ' J a d i , l o b e l o mp u n y a a n a k ? '' A N J R I T ! Y A , B E L O M L A H ! '' P a s a r a n l o t u r u n b a n g e t d o n g . H a h a h a h a . 'G u e m e g a n g p u n d a k d i a t e r u s b i l a n g , ' P a s a - r a n t u r un a d a l a h h a l y a n g g u e k h a w a t i r k a n p a - l i n g b a w a h s ek a r a n g . K a l o g u e d i s a n g k a p u n y a a n a k h a r a m k a n r e po t . 'S e u s a i k e l a s , g u e n y a m p e r i n t e m e n - t e m e n g u e y a n gl a i n , e h b e n e r a j a . M e r e k a s e m u a n g a k a k . M e r e k a c er i t a , b e g i t u g u e k e l u a r k e l a s ,M a s E e p s e m p a t m e r e n u n g s e b e n t a r , l a l u b i - l a n g , ' Te m a n - t e m a n , m a r i k i t a b e r d o a u n t u kt e m a n k a l i a n . T e m a n k a l i a n y a n g t a d i , s i a p a n a m a n ya ? '' R a d i t h , P a k ' s a t u a n a k n y e l e t u k .' O h , R a d i t h . M a r i k i t a m e n d o a k a n R a d i t h , k a r e n a i st r i n y a b a r u m e l a h i r k a n a n a k p e r t a m a . M a r i k i t a d o ak a n d i a , i s t r i , d a n a n a k p e r t a m a n y a . B e r d o a , d i m u l a i'S a t u k e l a s b e r d o a .Y A A M P U N ! M a s E e p k o k j a d i s a l a h d e n g e r g i n i . P a nt e s a n a j a d i a s a m p e n e p o k p u n d a k g u e , d i a p a s t i m i ki r , ' G i l a n i h m a h a s i s w a g u e , i s t r i n y a m e l a h i r k a n t a pi s e m p e t - s e m p e t n y a i k u t k u l i a h g u e . K e r e n j u g a g u e'A n j r i i i i i i i i i i i i i i t G U E . K E N A . K A R M A .P a r a h n y a , d u a h a r i k e m u d i a n p a c a r g u e w a k t u i t u d ap e t S M S d a r i s e s e o r a n g . I s i n y a , ' G u e d e n g e r g o s i pd i F I S I P ( F a k u l t a s I l m u S o s i a l d a n I l m u P o l i t i k ) k a

Page 32: PENGANTAR PENULIS

t a n y a i s t r i n y a R a d i t y a D i k a m e l a h i r k a n . I t u e l o ? 'G u e m a t i - m a t i a n m e n j e l a s k a n k e p a d a p a c a r g u e k a l og u e g a k s e l i n g k u h , g u e g a k p u n y a i s t r i y a n g g u e s i mp e n , d a n d e m i g i g i T u k u l , g u e g a k p u n y a a n a k .' K o k b i s a a d a g o s i p k a y a k g i t u ? ' P a c a r g u en a n y a .' Y a h , i t u l a h ! A k u j u g a g a k n g e r t i ! 'S a l a h s a t u f a k t o r y a n g b i k i n d e g - d e g - a n a d a l a h k e mu n g k i n a n g u e k e t e m u M a s E e p p a s h a r i S e n i n y a n g a ka n d a t a n g . A p a y a n g h a r u s g u e j e l a s k a n p a d a M a s E ep k e t i k a d i a b e r t a n y at e n t a n g b a y i - s e m u g u e ? A p a y a n g a k a n g u e j e l a s k a np a d a n y a , k e t i k a m a t a n y a b e r t e m u m a t a g u e l a l u b e r ta n y a i n t i m , ' R a d i t h , a p a k a h a n a k k a m u s e h a t : s e h a ts a j a ? ' D a n g u e , g u e g a k t a h u h a r u s m e n j a w a b a p a . Gu e h a n y a b i s a b i - l a n g , ' S a y a n g s e k a l i , M a s , t e r n y a ta k a m i k e l i r u s e l a m a i n i . I s t r i s a y a t i d a k h a m i l s e mb i l a n b u l a n , d i a h a n y a s e m b e l i t s e l a m a s e m b i l a n b u la n , d a n s y u k u r l a h . . . k e m a r i n p u p - n y a k e l u a r s e m u a .W o w , M a s E e p h a r u s l i h a t , b e n t u k n y a s e p e r t i k u c i ng m a t i . 'G u e m e m p e r s i a p k a n j a w a b a n a t a s p e r t a - n y a a n - p e r t an y a a n y a n g m u n g k i n t i m b u l d a r i M a s E e p . k a l a u d i a be r t a n y a b e r a t n y a b e r a p a , g u e a k a n j a w a b , ' 3 , 5 k i l o gr a m ' . K a l a u d i a b e r - t a n y a p a n j a n g n y a b e r a p a , g u e ba k a l a n j a w a b , 5 0 s e n t i m e t e r . ' K a l a u d i a t a n y a j e n i sk e l a m i n - n y a a p a , g u e b a k a l a n b i l a n g , ' G a k t a u , M a sE e p , m a s i h n g g a k j e l a s . K i t a b i n g u n g a p a k a h i t u t a hi l a l a t a t a u l u b a n g k l o a k a . 'B e r t i n d a k b e r d a s a r k a n r a s a p a n i k , g u e m e - n e l p o n Ar a , t e m e n S M A g u e y a n g ( s e h a r u s n y a ) p u n y a s o l u s i at a s s e g a l a k e g e l i s a h a n h i d u p . ' H a l o ' k a t a g u e d i t e l ep o n , ' R a , l o l a g i d i m a n a ? '' L a g i d i j a l a n . K e n a p a ? K e n a p a s u a r a l op a n i k g i t u , ? '' A d a t e m p a t p e m i n j a m a n b a y i g a k s i h ? ' ' P e m i n j a m a nb a y i ? T e m p a t b u a t m i n j e m b a y i ? ' A r a b i n g u n g .' G u e b u t u h b a y i . B u a t g u e b a w a k e k e l a s . H a r u s c e pe t . G i n i , l o k a n k e c i l , R a . G i m a n a k a l o e l o . . . g u e b o ta k i n d a n g u e g e n d o n g - g e n d o n g " k e k e l a s ? 'H e n i n g .' H a l o ? H a l o ? '' J a n g a n g a n g g u g u e d u l u d e h , a n e h l o . 'A r a , t e m e n S M A g u e , m e m u t u s k a n u n t u k m e n i n g g a l k an g u e d a l a m k e g e l a p a n i n i . S e k a r a n g , g u e s e n d i r i a n .G u e g a k p u n y a s i a p a - s i a p a u n t u k m e n a r i k g u e d a r i l um p u r p e k a t y a n g g u e c i p t a k a n s e n d i r i i n i ! O H T I D A K!H a r i S e n i n p u n t i b a , w a k t u n y a m e l u r u s k a n s e m u a n y

Page 33: PENGANTAR PENULIS

a . G u e g a k t a u r e a k s i M a s E e p s e p e r t i a p a . T a p i , a da b a i k n y a k a l o g u e b i l a n g y a n g m e l a h i r k a n i t u t a n t eg u e , b u k a n n y a i s t r i g u e .' S e l a m a t m a l a m s e m u a n y a ' M a s E e p n g e - b u - k a k e l as .G u e b u r u - b u r u m a j u k e d e p a n k e l a s .M a s E e p n g e l i a t i n g u e , d i a m e n y o d o r k a n t a n g a n n y a in g i n m e m b e r i k a n s e l a m a t .O h , m a m p u s l a h g u e .( p i c t t i d a k d i t a m p i l k a n )P E N T I N G N Y A M E M B A W A B A B I B E R S A Y A P S E W A K T UK E N C A N B U T AB A G I s e b a g i a n o r a n g , k e n c a n b u t a a d a l a h h a l y a n g pa l i n g m e n a k u t k a n d a l a m h i d u p . B a g i y a n g b e l u m t a hu , k e n c a n b u t a b u k a n b e r a r t i k i t a p e r g i k e n c a n l a l us a l i n g m e m b u t a k a n m a t a d e n g a n m e n c o l o k k a n j a r i k em a t a m a s i n g - m a s i n g . K e n c a n b u t a b e r a r t i p e r g i k e n ca n t a n - p a l e b i h t a h u d u l u m u k a s a t u s a m a l a i n n y a , Gu e h a r u s a k u i , k e n c a n s e p e r t i i n i s a n g a t - s a n g a t l a hh o r o r . K e n c a n p e r t a m a a j a u d a h h . o r o r , g i m a n a k a l oh a r u s k e n c a n p e r t a m a p l u s b e l u m t a h u m u k a n y a s a m as e k a l i . I t u b u k a n h o r o r l a g i , i t u a k a n j a d i n o n t o n f il m h o r o r b a r e n g R o b o t G e d e k . D o b e l s e r a m n y a , k i t ag a k t a h u m a n aM e n u r u t g u e , h a m p i r s e m u a k e n c a n b u t a b e r a k h i r d en g a n t r a g i s . T e m e n g u e p e r n a h k e n a l a n a m a c o w o k d iF r i e n d s t e r , l a l u j a n j i a n . K e t i k a h a r i y a n g d i t e n t u k an , d i a u d a h d a n d a n r a p i d a n m i n t a d i t e m e n i n s a m a te m e n n y a , e h g a k t a u n y a p a s k e t e m u . . . c o w o k n y a m a l ah b i k i n i l f i l . C o w o k n y a k a y a k m a s - m a s g i t u , d e n g a nb a j u s u - p e r k e t a t d a n k a c a m a t a h i t a m y a n g g a k b a n ge t . P a r a h n y a , b e g i t u d u d u k , d i a g a k b i s a n g o m o n g a pa - a p a , m u n g k i n g r o g i j u g a k a l i y a .S e b a g a i s e o r a n g c o w o k y a n g b a i k h a t i ( d a n s e d i k i tb i n g u n g d e n g a n o r i e n t a s i s e k s u a l n y a s e n d i r i ) , g u e ak a n b e r i k a n b e b e r a p a b a r a n g y a n g h a r u s d i p e r s i a p k an k e p a d a c o w o k - c o w o k y a n g m e m b a c a t u l i s a n i n i s u pa y a k e n c a n " b u t a n y a b e r j a l a n b a i k .* * B a r a n g - b a r a n g y a n g H a r u s D i p e r s i a p k a n S e b e l u mK e n c a n B u t a * *- C e l a n aP e r t a m a d a n p a l i n g u t a m a , j a n g a n l u p a m e m a k a i c e l an a . C e w e k y a n g d i a j a k p e r g i g a b b a k a l a n s u k a n g e l i at c o w o k t a n p a c e l a n a g l u n d a l - g l a n d u l k a y a k g i t u , s ia p a y a n g d o y a n ? B e l o m l a g i k a l o n t a r g a k s e n g a j a n yo l o k m a t a s i C e w e k . B i s a - b i s a k e n c a n b u t a b e n e r a n- A l a t C u k u rC u k u r k u m i s k a m u . W a l a u p u n b a r u k e n c a n b u t a d a n ke l u a r p e r t a m a k a l i , b u k a n b e r a r t i g a k a d a k e m u n g k i

Page 34: PENGANTAR PENULIS

n a n u n t u k c i u m a n . K a m u g a k b a k a l a n m a u s i C e w e k n ge r a s a i n s e n s a s i g e l i - g e l i b a s a h p a s c i u m a n s a m a k a mu g a r a - g a r a g a k d i c u k u r k a n ?- P a n c i + K o m p o r P o r t a b e l + I n d o m i eK a l o R e s t o r a n p e n u h , p e r a l a t a n i n i b a k a l a n m e n y e l am a t k a n k e n c a n k a m u . T i n g g a l p e r g i k e p a r k i r a n . c a r ib a t u b u a t b i k i n a p i , d a n m a - s a k I n d o m i e s e n d i r i . S er u ! H a r a p d i p e r h a t i k a n s a t p a m - s a t p a m y a n g b i a s a n ya m e n g a n g g a K a l o d i t a n g k e p s a t p a m , j a n g a n m e l a w an .- B a b i B e r s a y a pB a g i c o w o k - c o w o k , a d a s a t u b e n d a y a n g g a k b o l e h ke t i n g g a l a n d a l a m k e n c a n b u t a . b e n d a t e r s e b u t b u k a nl a h p i s a n g g o r e n g ( k e - n g a p a j u g a p i s a n g g o r e n g ? ) . Ya n g g a k b o l e h k e t i n g g a l a n a d a l a h : b a b i b e r s a y a p . L ho ? K o k b e n g o g ? K o k n u n g g i n g ? Y a , s e b e l u m p e r g i k e nc a n , k a m u b e l i d u l u b a b i h i d u p , l a l u t e m - p e l i n s a y a p( b i s a d a r i b u l u - b u l u k e m o c e n g ) . B e r i k u t k e g u n a a n n ya : a d a k e m u n g k i n a n , n a m a n y a j u g a k e n c a n b u t a , c e w ek y a n g b a k a l a n k a m u t e m u i n p a s d i j e m p u t o r a n g n y a te r n y a t a . . . j e l e k . K a l o i n i t e r j a d i , j a n g a n p a n i k . B e rp u r a - p u r a l a h s o p a n d a n m a n i s . D e n g a r k a n a p a y a n g di a b i l a n g , t a n y a i n p e r t a n y a a n s t a n d a r s e p e r t i ' K i t ae n a k n y a j a l a n k e m a n a , y a ? ' A l i h k a n p e r h a t i a n n y a de n g a n m e n u n j u k k e k a c a m o b i l l a l u l e m p a r b a b i y a n gk a m u p e r s i a p k a n t e r l e b i h d a h u l u s a m b i l b e r t e r i a k , 'L i h a t , a d a b a b i t e r b a n g ! ' N a h , k e t i k a d i a l a g i n e n g ok , l a n g s u n g k e l u a r n g i b r i t d a r i m o b i l . M o b i l n y a g i ma n a ? I t u u r u s a n b e l a k a n g a n . S e l a m a t k a n d i r i m u l e b ih d u l u !_ _ _ _ _ _ _M o g a - m o g a d e n g a n t i p ' B a r a n g - b a r a n g y a n g H a r u s Di p e r s i a p k a n S e b e l u m K e n c a n B u t a ' t a d i k a m u b i s a mu l a i p e d e b e r k e n c a n b u t a .G U E p e r n a h s e k a l i k e n c a n b u t a .N a m a c e w e k y a n g b e r u n t u n g i t u ( e h m ) L e s t a . G u e k en a l c e w e k i n i d a r i F r i e n d s t e r . O k e , o k e , b a g i s e b a g ia n o r a n g k a y a k n y a c u p u b a n g e t k e n a l a n s a m a o r a n g da r i F r i e n d s t e r , n g a j a k k e n a l a n , b l a b l a b l a . T a p i g ue r a s a i t ' s w o r t h t h e t r y . S o a l n y a , d i f o t o , s i L e s ta c a n t i k j u g a . D a r i f o t o n y a , L e s t a t e r l i h a t ' M a l a mM i n g g u ' : b e r s i n a r t e r a n g , c a n t i k , d a n m e n a r i k . G u eh a r a p , a s a l n y a j a n g a n j a d i ' M a l a m J u m a t ' a j a : s e r am , g o n d r o n g , d a n k a l o j a l a n l o n c a t - l o n c a t .s e b e l u m n g a j a k i n k e l u a r , g u e s e l a l u m a s t i - i n L e s t ai n i b u k a n p e m b a c a b u k u d a n g a k p e r - n a h b a c a b u k u -b u k u g u e . I n i p e n t i n g b a n g e t , S o a l n y a g u e a m a t e m en g u e p e r n a h d i k e n a l i ns a m a c e w e k , a n a k n y a c a n t i k , g u e u d a h p e d e - p e d e a j

Page 35: PENGANTAR PENULIS

a . N a m a n y a M a y a .t e m e n g u e b i l a n g , ' S i R a d i t h i n i p e n u l i sl h o . 'M a y a b i l a n g , ' O h y a ? N u l i s a p a ? ' G u e u d a h m e s e m - me s e m s o k k e r e n . ' K a m b i n g j a n t a n . ' k a t a t e m e n g u e .' O H . ' M a y a m a n g a p s a m b i l n u n j u k k e m u k aG u e .G u e p i k i r M a y a l a g i k a g e t k a r e n a k a g u m a t a u k e s e ne n g a n . E h g a k t a u n y a d i a b i l a n g , E L O T O H Y A N N G US A P M U K A S E N D I R I P A K E K O L O R B O K A P N Y A ? ' s a m b il k e t a w a n g a k a k .S e m e n j a k s a a t i t u k r i t e r i a g u e m e n c a r i c e - w e k h a ny a s a t u : b e l u m p e r n a h b a c a b u k u g u e .P r o s u d e r g u e n g e - d a t e s a m a L e s t a c u k u p s e d r e r h a na . G u e k a s i h d i a m e s s a g e d i F r l e n d s t e r , d i a m e s s a g eb a l i k , l a l u k i t a b e r d u a s e p a k a t k e - t e m u a n h a r i S a b tu . H a l s e l a n j u t n y a y a n g g u e t a h u , g u e j e m p u t L e s t ad i r u m a h n y a . S e t e l a h k e t e m u , D i a l a n g s u n g m a s u k mo b i l . A n a k n y a s i h c a n t i k , D i a n g e l i a t i n g u e l a l u k e t aw a k e c i l . G u e t a u b a n g e t a p a y a n g d i a p i k i r i n : ' T e r ny a t a s i R a d i t hl e b i h p e n d e k d a n l e b i h m i r i p h o m o d a r i y a n g g u e b ay a n g i n ' .' M a k a n , y u k ' k a t a g u e . ' B o l e h , m a u k e m a n a ? ' k a t a ny a .B i a s a n y a u n t u k k e n c a n p e r t a m a , g u e s u k a p e r g i k e co f f e e s h o p a t a u m a k a n d i r e s t o r a n . K e n a p a ? S o a l n y ak a l o k e n c a n n y a g a g a l , g u e b a k a l a n b i - s a l a n g s u n g n ga n t e r i n d i a p u l a n g . K a l o k e n c a n n y a o k e , b a r u l a n j u tk e t e m p a t l a i n . P a s n g o b r o l d i r e s t o r a n , g u e s u k a ce r i t a s o a l k e l u a r g a a t a u n y e r i t a i n a n e k d o t - a n e k d o tl u c u y a n g g u e t a u . W a l a u p u n s e b e n e r n y a g u e l e b i h su k a p a m e r k e k u a t a n , k a y a k m i s a l n y a m e c a h i n t u m p u ka n b a t u b a t a , a t a u b e r j a l a n d i a t a s a p i .' L o s u k a m a k a n a p a ? ' t a n y a g u e . ' T e r s e r a h l o d e h . '' K e m a n a a j a d e h y a , a s a l g a k p e n u h , ' L e s t a p a s r a h .G u e p a l i n g m a l e s m a k a n d i r e s t o r a n y a n g r a m e k a l ol a g i f i r s t d a t e g i n i . S e l a i n b e r i s i k , u n t u k d a p a t b a ng k u p u n s u s a h b a n g e t , p a s t i h a r u s w a i t i n g l i s t G u eb e n c i b a n g e t r e s t o r a n d e n g a n w a i t i n g l i s t B e g i t u d at e n g , p e l a y a n d i r e s t o r a n s e p e r t i i n i a k a n m e n a n y a ka n n a m a k i t a s i a p a , m e j a u n t u k b e r a p a o r a n g . L a l u ki t a d i s u r u h n u n g g u . K a l o m e j a n y a u d a h t e r s e d i a , s iP e l a y a n a k a n t e r i a k d i m e g a f o n . M a k a , b e r u n t u n g l a hm e r e k a y a n g p u n y a n a m a b a g u s , d a n s a b a r a j a o r a n gy a n g n a m a n y a j e l e k . O r a n g b e r - n a m a p a n t a t S u b o y o ,m i s a l n y a , p a s d i p a n g g i l p a s t i b a k a l a n m a l u b e r a t . S iP e l a y a n b a k a l a n t e r i a k - t e r i a k l e w a t m e g a f o n , ' M e j au n t u k p a n t a t . M E J A U N T U K P A N T A T T I G A T I G A O R

Page 36: PENGANTAR PENULIS

A N G ! ' W o w , m e j a n y a p a s t i g e d e b a n g e t .P e l a y a n - p e l a y a n i n i , m e r e k a s u k a o v e r d a - l a m m e n g gu n a k a n m e g a f o n n y a . T e r i a k - t e r i a kk e n c e n g b e g i t u a d a m e j a y a n g k o s o n g . B a - g u s s i h , ka l o o r a n g n y a a d a d i k e j a u h a n . T a p i ,k a l o s e p e r t i g u e , y a n g s e l a l u n u n g g u d i d e k e t r e s t or a n n y a . j a d i a n n o y i n g j u g a . .R a d i t y a . M e j a u n t u k d u a o r a n g . R a d i t y a . ' B a r u m o di s a m p e r i n , s i P e l a y a n k e b u r u t e r i a k , ' R A D I T Y A . M EJ A U N T U K D U A O R A N G .' M a s , i n i s a - '' R A D I T Y A ! ! ! 'T e r i a k a n n y a m e m b u a t g u e m u n d u r k e b e l a k a n g , m a t ab e r k u n a n g - k u n a n g , d a n g u e j a l a n t e r s e o k - s e o k . G u eh a m p i r i d i a d e n g a n s i s an a p a s , m e m e g a n g p u n d a k n y a , d a n b e r k a t a l e m a h , ' Ma s , a d a d a r a h d a r i k u p i n g s a y a . 'L e s t a n g a j a k n g o b r o l - n g o b r o l k e c i l s a m - b i l m e m e r ha t i k a n j a l a n . K i t a s e m p e t b e c a n d a s e d i k i t - s e d i k i t .G u e n g a t a - n g a t a i n L e s t a s a m - b i l b e c a n d a . D i a m u k u lp e l a n p u n d a k g u e . G u e b a l e s p u k u l p u n d a k d i a . D i a ga n t i a n m u k u l l a g i .G u e g e b o k s e k a l i l a g i . D i a m u k u l l a g i . G u e j a m b a k ra m b u t n y a l a l u m u k a n y a g u e b e n t r o k i n k e t e m b o k .B e b e r a p a b e l o k a n k e m u d i a n , L e s t a n a n y a l a g i , ' M a ka n k e m a n a j a d i n y a ? '' O h i y a , m a k a n s h a b u - s h a b u a j a y a . D i S h a - b u N o bu . '' O k e ' L e s t a n u r u t .D i s i n i l a h a w a l m a l a p e t a k a t e r j a d i .S h a b u N o b u , r e s t o r a n s h a b u - s h a b u d i m a n a k i t a m a sa k m a k a n a n k i t a s e n d i r i . S e j u j u r n y a , g u e g a k p e r n a hn g e r t i s a m a r e s t o r a n y a n g m e n y u r u h k i t a m a s a k m a ka n a n n y a s e n d i r i . Y o u k n o w , r e s t o r a n k a y a k g i n i a t a uH a n a m a s a g i t u , d i m a n a k i t a d i k a s i h d a g i n g m e n t a h ,d i k a s i h b u m b u , d i k a s i h k o m p o r , t e r u s m a s a k s e n d i r i .T h i s s h o u l d b e a r e s t a u r a n t K e n a p a g u e h a r u s m a s a km a k a n a n s e n d i r i ?R e s t o r a n - r e s t o r a n i n i g a k p e r n a h n g a s i h k i t a p i l i h an , k a n ?P i l i h a n n y a a n t a r a k i t a m a s a k s e n d i r i d a g i n g n y a a t om a k a n m e n t a h - m e n t a h . G a k m u n g k i n j u g a g u e d a t e n gk e H a n a m a s a , n g a m b i l d a g i n g m e n t a h b a n y a k - b a n y a k ,k a s i h k e c a p , l a l u m a k a n p a k e t a n g a n . B i s a - b i s a p e n gu n j u n g y a n g l a i n l a r i b e r h a m b u r a n k e s a n a - s i n i , t a ku t g a n t i a n g u e m a k a n .R e s t o r a n y a n g n g a s i h d a g i n g m e n t a h d a nm e n y u r u h k i t a m a s a k e m a n g l a g i n g e - t r e n d . k a l o g i tu g a m p a n g b a n g e t d o n g j a d i p e n g u - s a h a r e s t o r a n . G u

Page 37: PENGANTAR PENULIS

e j u g a m a u b i k i n r e s t o r a n d i m a n a y a n g g u e j u a l c u ma n a y a m h i d u p . P e m - b e l i a k a n d a t e n g , b i s a p i l i h a y am n y a s e n d i r i . L a l u p e m b e l i d u d u k d i m e j a ( y a n g u d ah a d a g o l o k g e d e ) d a n m e r e k a a k a n b u n t u n g i n p a l a ay a m n y a s e n d i r i , n y a b u t i n b u l u n y a s e n d i r i , p o - t o n g i ns e n d i r i , d a n a k h i r n y a M A S A K S E N D I R I .g a k b e r a p a l a m a k e m u d i a n , g u e s a m a L e s t as a m p a i k e S h a b u N o b u . D i a m e m b u k a s e a t b e l t d a n tu r u n d a r i m o b i l . k i t a b e r j a l a n b e r d u a k e a r a h p i n t um a s u k S h a b u N o b u . S e m u a b e r j a l a n b a i k - b a i k s a j a .G u e b a h k a n b e r p i k i r g u e s a m a L e s t a b i s a c o c o k b a n ge t . T i b a - t i b a , L e s t a t e r i a k , ' L h o . I t u m o b i l . i t u m o bi l . . .a p a ?T a n g a n L e s t a m e n u n j u k k e a r a h s e b u a hm o b i l h i t a m , L e s ? ' G u e n a n y a . ' I T U M O B I L M A N T A NG U E ! ' ' S e r i u s l o ? ' G u e k a g e t .L e s t a l a k l u n g a c i r k e m o b i l t e r s e b u t . D a r i m o b i l t er s e b u t t u r u n l e l a k i g a n t e n g r u p a w a n . M a n t a n n y a . D ia s a m a m a n t a n n y a c i p i k a - c i p i k i l a l u c e r i t a - c e r i t a s ed i k i t s a m b i l k e t a w a - t a w a . G u e m e m e r h a t i k a n d a r i j au h , s e s e k a l i L e s t a m e n u n j u k k e a r a h g u e s a m b i l b e rc e r i t a . M u n g - k i n d i a c e r i t a k a l o d i a l a g i n g e - d a t e ba r e n g g u e .S e k i t a r s a t u m e n i t k e m u d i a n L e s t a n y a m p e r i n g u e la g i , ' S o r i . S o r i . K o k b i s a y a k e t e m u s a m a m a n t a n g ue d i p a r k i r a n g i n i . A n e h b a n g e t ' ' I y a y a ? ' k a t a g u e .K e t e m u m a n t a n p a s l a g i f i r s t d a t e a d a l a h s u m b e r ke c a n g g u n g a n l u a r b i a s a . I n i k e l i a t a n d a r i m u k a n y a si L e s t a y a n g s e p e r t i n y a m e n g a w a n g - a w a n g . D i a g a k fo k u s , k e p a l a n y a n g e l i a t i n k e l u a r j e n d e l a t e r u s , m u ng k i n m e m e r h a t i k a n m a n t a n n y a y a n g m a s i h a d a d i l u ar , d i d a l a m m o b i l s a n a .G u e m e s e n m a k a n a n n y a , d a n s a m b i l n u n g g u , g u e m a l ah n a n y a , ' I t u t a d i m a n t a n l o y a ? E m a n g u d a h l a m a pu t u s ? K e n a p a ? ' O h t i d a k . G u e b a r u m e n y a d a r i a p a y an g g u e l a k u i n . P e r a t u r a n f i r s t d a t e n o m o r s a t u : d i l ar a n g m e m b i c a r a k a n m a n t a n . P e r a t u r a n t e r s e b u t . . . SU K S E S G U E L A N G G A R .B e n e r a j a l h o , L e s t a m a l a h d e n g a n s u k a h a t i n y e r i ta i n m a n t a n n y a . D i a b i l a n g m e r e k a p u t u s b e l o m a d a se b u l a n . P u t u s n y a k a r e n a s i G o w o k n y a s e l i n g k u h , t a p im e r e k a m a s i h d e k e t s a m p a i s e k a r a n g . L e s t a b a h k a nm e n a m b a h k a n , ' K e m a r e n a j a , k i t a t e l e p o n - t e l e p o n a ns a m p a i m a l e m . 'G u e n g e d e n g e r i n i t u s e m u a b e r a s a m a u n y e m p l u n g i nm u k a k e d a l a m k o m p o r .G u e c o b a u n t u k m e n j a u h k a n o b r o l a n k i t a b e r d u a d a ri m a n t a n . G a k e n a k b a n g e t k a l o

Page 38: PENGANTAR PENULIS

b e l o m - b e l o m k i t a u d a h n g o m o n g i n s i M a n t a n - n y a t e ru s . I n i t i d a k b a g u s u n t u k f i r s t d a t e g u e h a r i i n i . Gu e m e m a n c i n g o b r o l a n t e n t a n g k e - l u a r g a . a h , k e l u a rg a s e l a l u m e n j a d i t o p i k y a n g e n a k . G u e n g a j a k n g o b ro l s a m b i l m a s a k d a g i n g y a n g b a r u d a t e n g k e d a l a m ko m p o r .D i s i n i l a h g u e m e n g e r t i , r e s t o r a n y a n g m a s a k m a k a nn y a s e n d i r i g a k p e r n a h b a - g u s u n t u k f i r s t d a t e . K e ti k a m e m a s a k s a m b i l m e n g o b r o l , p e m b i c a r a a n t i d a k ak a n p e r n a h s e l e s a i d e n g a n s e m p u r n a .' J a d i g i m a n a t a d i ? L o p u n y a b e r a p a a d e k ? 't a n y a g u e . ' i y a . , g u e g a k p u n y a a d e k g u e . . . p u n y ak a k a k , ' k a t a n y a . . .S a m b i l m a s a k , g u e b i l a n g , ' O h , t e r u s . . . k a k a kl o i t u . . . A N J I N G G G , P A N A S ! ! ! T A N G A N G U E K E N A KO M P O R ! ! ! A A A A A A H ! '' E h i n i , l a p d u l u , l a p d u l u ' ' A d u h . . . I y a , t e r u s g i m . .. a d u h . . . . ' ' K a k a k g u e , d i a m a s i h k u l i a h , e h . . . i t u g ak m a u d i s a l e p i n d u l u ? I n f e k s i l h o . ' ' G A K P A - P A , G AK P A - P A . B e n t a r y a , g u e k eW C d u l u . 'B a l i k d a r i W C , g u e d u d u k l a g i d a n m e n d a - p a t i L e s t al a g i n e l e p o n . M u k a n y a d i t e k u k . D i a b i l a n g s e t e n g a ht e r i a k d i t e l e p o n , ' G a k ! B u k a n a p a - a p a ! K e n a p a s i h ?U d a h d e h , j a n g a n s e k a r a n g . J a n g a n s e k a r a n g ! 'G u e s o k g a k d e n g e r s a m b i l m a s a k d a g i n g d i k o m p o r .' U D A H A H ! ' L e s t a m e n u t u p t e l e p o n .' K e n a p a ? ' G u e s o k c o o l .' i t u . M a n t a n g u e . D i a n a n y a i n , k a t a n y a g u e p e r g i s am a s i a p a . D i a n u d u h g u e s e l i n g k u h . D i a c u r i g a k a l o gu e u d a h d e k e t s a m a l o s e b e l o m p u t u s s a m a d i a . P a d ah a l k i t a k a n b a r u k e t e m u h a r i i n i . '' l - i y a , t e r u s ? ' G u e j a d i g a k e n a k .' D i a n a n y a - n a n y a a j a . U d a h a h , b e t e g u e . '' S e k a r a n g d i a d i m a n a ? '' M a s i h d i l u a r , d i p a r k i r a n . '' M A S I H D I L U A R ? ! ' G u e h e n g o k k e k a c a j e n d e l a . T uh b o c a h e m a n g m a s i h a d a d i d a l e m m o b i l .H e n i n g .I n i j e l a s , f i r s t d a t e m e r a n g k a p b l i n d d a t e g u e y a n gp a l i n g b a p u k . U d a h t a n g a n k e n a k o m p o r , m a n t a n n y a ne l e p o n i n m a r a h - m a r a h . T H I S I S B L I N D D A T E F R O MH E L L I n i a d a l a h , s u n g g u h , k e n c a n b u t a d a r i n e r a k a .A y o , R a d i t h , b e r p i k i r , a p a y a n g a k a n l e l a k i t a n g g u hl a k u k a n d i s i t u a s i s e p e r t i i n i . O h y a , g u e h a r u s m e mb a n g u n m o o d y a n g p o s i t i f . J a n g a n s a m p a i m a n t a n n y ad i l u a r i t u p u n y a k e m e n a n g a n a t a s d a t e g u e h a r i i n i .B e t u l s e k a l i . G u e a k a n b u a t L e s t a k e t a w a l a g i .( p i c t t i d a k d i t a m p i l k a n )

Page 39: PENGANTAR PENULIS

G u e m e n c o b a m e n c e r i t a k a n k e j a d i a n l u c u y a n g g u e al a m i n , ' E h , t a u g a k , k e m a r i n y a , m a s a - '' I T U D I A , ' L e s t a m e m o t o n g k a l i m a t g u e . ' H a h ? '' A p a n y a i t u d i a ? ' G u e b i n g u n g . ' D i a m a s u k k e d a l a mr e s t o r a n . 'H e n i n g .U s a h a g u e u n t u k m e m u t a r b a l i k k a n k e a d a a n k e m b a l im e n j a d i h a n c u r k a r e n a m a n t a n n y a y a n g k u n y u k i t u ma s u k k e d a l a m r e s t o r a n . D i a d u d u k d i k u r s i t u n g g u ,m a u n g a m b i l m a k a n a n t a k e a w a y y a n g t e r n y a t a d i a ud a h p e s e n d a r i s e b e l o m k i t a d a t e n g . S e t e l a h n g a m b il b u n g k u s a n d a r i c o u n t e r , d i a m e l a m b a i k a n t a n g a n ke m e j a k i t a l a l u b e r a n j a k k e l u a r . G u e b a l e s l a m b a i an t a n g a n n y a d e n g a n s e n y u m p a l i n g m a k s a y a n g b i s a gu e l a k u i n .H e n i n g l a g i .' D i t , ' k a t a L e s t a . ' Y a ? '' M a a p y a , g u e t a u l o p a s t i c a n g g u n g b a n g e t j a d i n y a .'' A h , g a k k o k , ' k a t a g u e . D a l a m h a t i : M E N U R U T L O ?' D u h , k o k g u e j a d i b e t e y a . G u e j a d i g a k m o o d ' k a ta d i a .D i s a a t - s a a t k a y a k g i n i ,g u e b e r h a r a p , b a b i b e r s a y a p g u e , g a kk e t i n g g a l a nM Y H E A R T I S L I K E I N J A I LB A G I g u e , m a s a k e g e l a p a n b a n g s a I n d o n e s i a a d a l a hk e t i k a p e n y a n y i c i l i k m e r a j a i t e l e v i s i . T a u k a n , e r ad i m a n a p e n y a n y i c i l i k j a d i s e l e b r i t i s : d a r i M e l l i s ad e n g a n A b a n g T u k a n g B a k s o - n y a s a m p a i B o n d a n P r a ko s o d e n g a n S i L u m b a - l u m b a . K e d u a p e n y a n y i c i l i k i t ua d a l a h s a l a h d u a y a n g p a l i n g t e r k e n a l p a d a z a m a n n ya .M u n g k i n k a l o k o l a b o r a s i p e n y a n y i w a k t u i t u l a g i n g e- t r e n d , M e l l i s a d a n B o n d a n b a k a - a n n y a n y i l a g u b e r ju d u l A b a n g T u k a n g L u m b a - l u m b a . L i r i k n y a b a k a l f a ng k i b a n g e t t u h :A b a n g t u k a n g l u m b a - l u m b a ,M a r i - m a r i s i n i . . .A k u m a u b e l i i i . . .A b a n g t u k a n g l u m b a - l u m b a ,C e p a t l a h k e m a r i ,S u d a h t a k t a h a n l a g i .K a l a u b o l e h m i l i h ; d i a n t a r a p e n y a n y i c i l i k l a i n , p a da w a k t u i t u g u e ( S D ) m e r a s a v i d e o k l i p B o n d a n P r a ko s p t e r l i h a t p a l i n g k e r e n . S i B o n d a n n y a n y i p a k e j ak e t k u l i t , k a c a m a t a h i t a m , t e r i a k - t e r i a k ' S i L u m b a -l u m b a ! M a k a n d u l u ! ' W o w , n g a s i h m a k a n l u m b a - l u m b ag a k p e r n a h s e k e r e n i n i .

Page 40: PENGANTAR PENULIS

S a k i n g t e r o b s e s i n y a s a m a B o n d a n d a n l u m b a - l u m b a ny a , g u e j a d i p e n g e n p e r g i k e A n c o l n o n t o n l u m b a - l um b a . P a s n g a s i h m a k a n , g u e b a k a l a n p a k e j a k e t k u l i t, k a c a m a t a i t e m , t e r i a k - t e r i a k , ' S I L U M B A - L U M B A . .. M A K A N D U L U ! ' s a m b i l m e l o n c a t i l i n g k a r a n a p i . I t 's s o c o o l .V i d e o k l i p a n a k - a n a k j u g a s a n g a t a n e h . A d a J o s h u ay a n g b e n g o n g s a m b i l j o n g k o k n y a n y i , ' C i t c i t c i c i t cu i t . ' A d a S i K o m o s e p e r t i G o d z i l l a b i k i n j a l a n a n m ac e t . Y a n g p a l i n g a n e h m u n g k i n s e b u a h v i d e o k l i p y a n gm e m u a t t i g a b u a h d a k o c a n . Y a , b u k a n h a n y a s a t u . B uk a n h a n y a d u a . T a p i t i g a d a k o c a n i t e m j o g e t - j o g e t ,s o d a r a - s o d a r a . A p a i n i ? A p a k a h i n i v i d e o k l i p l a g u an a k - a n a k , a t a u i n i r i t u a l p e r k u m p u l a n a l i r a n s e s a t ?P A D A w a k t u z a m a n p e n y a n y i c i l i k i n i l a g i b o o m i n g ,g u e t e r m a s u k s a l a h s a t u a n a k - a n a k k e c i l l a i n y a n g ik u t - i k u t a n t e r o b s e s i j a d i t e r k e n a l .P e n g e n j u g a i k u t a n j a d i p e n y a n y i . N i a t a n j a d i p e n y an y i i t u a k h i r n y a g a k t e r s a m p a i k a n .T a p i , d i m a s a g u e s e k o l a h , s a l a h s a t u k e - g i a t a n r u ti n g u e a d a l a h n g e - b a n d . B e r h u b u n g g u e n a p a s a j a p al e s , g u e g a k j a d i p e n y a n y i . G u em e m i l i h u n t u k m a i n g i t a r a j a . J a d i , d e h , g u e l e s g i ta r k l a s i k s e l a m a e m p a t t a h u n , l a l u l a n j u t g i t a rj a z z .P a s k u l i a h d i A u s t r a l i a p u n g u e b e l a j a r j a z z s a m a gu r u g i t a r b u l e b e r n a m a P h i l B a n n . O r a n g n y a s i h b a i k, t a p i b u d e k n y a l u a r b i a s a . M e n u r u t p e n g a k u a n n y a , ke b o l o t a n n y a m e r u - p e k a n h a s i l m a i n m u s i k m e t a l p a d az a m a n d i a s e k o l a h d a s a r d u l u . B u l u - b u l u p e n d e n g a r an - n y a t e r g a n g g u a t a u g i m a n a g i t u , a k h i r n y a d i a m e ng a l a m i p e n u r u n a n f u n g s i k e k u a t a n p e n - d e n g a r a n . K a lo e m a n g m u s i k m e t a l b i s a p u n y a k e k u a t a n m e r o n t o k ka n b u l u , p a s d a r i d u l u u d a h g u e p a s a n g t i a p p a g i m us i k m e t a l d i G D p l a y e r d e n g a n s p e a k e r - n y a m e n g a r ah k e k e t e k g u e s u - p a y a k e t e k g u e l i c i n t a n p a l u k a cu k u r .P h i l b e r u m u r 3 9 t a h u n , r a d a g e n d u t , k u m i s n y a t e b e lk a y a k M a r i o B r o s . K a l a u b i c a r a p e - l a a a a a a a n b a n g e tk a y a k o r a n g p e d o p i l l a g i b e l i i n a n a k S D p e r m e n k a r et . P h i l j u g a b i c a r a n y a h a r u s m e n d e s a h d a n p e l a n , k ar e n a k a l o d i an g o m o n g k e n c e n g a n d i k i t a j a , k u p i n g n y a s e n d i r i b i sa s a k i t . E m a n g s u s a h j a d i o r a n g b o l o t .' H e l o o o o o o o , ' k a t a d i a d i k e l a s g u i t a r j a z z k i t a y an g p e r t a m a .' H e y , I ' m D i k a ' k a t a g u e s a m b i l m e n y a l a m id i a .' D i k - a ? D e y k e ? ; t a n y a d i a , g a k n a n g k e p . O r a n g b u l e

Page 41: PENGANTAR PENULIS

e m a n g s u s a h n y e b u t i n n a m a o r a n g A s i a . T a p i u n t u k ka s u s P h i l , i n i b e r b e d a . D i a d a r i s o n o n y a u d a h b o l o td u l u a n . I n i m e m b u a t P h i l m e n j a d i b u l e s u p e r b o l o t u nt u k u r u s a n n a m a A s i a . B u k a n g a k m u n g k i n k a l o a d a or a n g J a w a d a t e n g b e l a j a r g i t a r d a n b i l a n g , ' H i , m yn a m e i s A m i r . ' S i b o l o t P h i l b a k a l a n n g e j a w a b , ' N i ce t o m e e t y o u , P E L I R . 'S e t e l a h m e n u l i s n a m a g u e d i k e r t a s b e r i k u t p e t u n j uk c a r a m e n y e b u t n a m a n y a d i a b e r h a s i l m e n y e b u t k a nn a m a g u e d e n g a n s e m p u r n a .' S o o o o . . . w h a t t . . . d o y o u . . . l i k e e e e ? ' P h i l b e r t a n y as a m b i l m e n d e s a h . P e r l u w a k t u e m a n g u n t u k t e r b i a s ad e n g a n g a y a n g o m o n g P h i l y a n g m e n d e s a h k a y a k b i n ta n g b o k e p : ' ' ' m c o m i i i n n g - g g g . . . o h h h . . . g i v e i t t o me e . . . . 'D i l u a r g a y a n g o m o n g n y a y a n g n y e r e m i n i t u , s i s t e mm e n g a j a r P h i l s a n g a t k e r e n . B e d a d a r i g u r u - g u r u g ue s e b e l o m n y a . S e m e n j a k d i a j a r o l e h P h i l , d a l a m w a kt u b e b e r a p a b u l a n , g u e m a i n u d a h k a y a k o r a n g g i l a .M a k s u d n y a b e n e r - b e n e r k a y a k o r a n g g i l a : b e l e p o t a nd a n c e n g e n g e s a n . M e s k i p u n m a s i h b e l o m b a g u s - b a g u sa m a t t a p i g u e u d a h b i s a m a i n d a n i m p r o v i s a s i b e b e ra p a l a g u j a z z s t a n d a r .B a n y a k p e l a j a r a n y a n g g u e i n g e t d a r i P h i l . G u e i n g et s a l a h s a t u k a l i m a t y a n g s e r i n g d i au c a p i n k e g u e : ' D i k a , s t o p b i t i n g m y n i p p l e s ' T u n g gu b u k a n i t u . Y a n g b e n a r a d a l a h : ' J a z z i s l i k e p a i n t in g w h a t ' s i n s i d e y o u . ' K e r e n b a n g e t .L e s s a m a P h i l b a y a r n y a p e r j a m ' d a n d i a p e n g e n n y ad i b a y a r s e t i a p k a l i d a t e n g . P e r t a m a - t a m a s i h g a k ma s a l a h b a g i g u e , t a p i l a m a k e l a - m a a n k o k j a d i b e r a sa m a h a l . S a t u k a l i b a y a r l e s b u a t P h i l b i s a b u a t m a ka n g u e t i g a k a l i . S e b a g a i m a h a s i s w a y a n g g a k m a u r ug i , g u e h a r u s m u t e r o t a k g i m a n a c a r a n y a s u p a y a g u eb i s a t e t e p m a k a n d a n l e s .b e r u n t u n g , s e t e l a h n g e l i a t p e r m a i n a n g i t a r g u e d i se b u a h v e n u e , a d a c o w o k H o n g K o n g n y a m p e r i n g u e m in t a d i a j a r i n .' Y o u p l a y g o o d , ' k a t a B e n d e n g a n g r a m m a r a n c u r . ba h a s a I n g g r i s d i a e m a n g b e l o m b a g u s - b a g u s b a n g e t .' T h a n k y o u . '' C a n y o u t e a c h m e p l a y ? ' ' O f c o u r s e . '' W h a t ' s y o u r p h o n e n u m b e r ? ' G u e n g a s i h n o m o r h a pe g u e . B e b e r a p a h a r i k e m u d i a n B e n n e l e p o n g u e . D i an a n y a b e r a p a y a n g h a r u s d i a b a y a r k e g u e u n t u k s a tu j a m l e s g i t a r . G u e k a s i h h a r g a y a n g s a m a d e n g a n Ph i l b e r i k a n k e g u e . B e n m a u . G u e m e n s y u k u r i k e g o b lo k a n d i r i n y a .B E G I T U g u e d a t e n g u n t u k s e s i p e r t a m a k i t a , B e n m

Page 42: PENGANTAR PENULIS

e n y a m b u t g u e d i d e p a n p i n t u a p a r t e m e n n y a .' H e l l o , D i k a . T h a n k y o u v e r y m u c h , I w a i t s o l o n g 'b a h a s a I n g g r i s B e n e m a n g m a s i h k a c a u b a l a u . C r a m ma r - n y s j u g a a c a k - a c a k a n . ' D i a l a l u m e n y u r u h g u e m as u k , b e g i t u g u e m a s u k , d i a b i l a n g k e g u e , ' P l e a s e , sK * : d o w n . P l e a s e , s h * t d o w n . '' ' i ' m s o r r y ? '' S h * t d o w n '' S h * t . . . d o w n ? ' k a t a g u e s a m b i l n u n j u k k e k u r s i .' Y e s . P l e a s e , S H * T D O W N . 'G u e b e r a s u m s i , a p a a n g c o b a i a k a t a k a n i t e n t u s j as i t d o w n y a n g b e r a r t i s i l a k a n d u d u k . L o g a t B e n y a n gb a r u b e l a j a r b a h a s a I n g g r i s s u k a b e l i b e t , n g o m o n gs i t k o k j a d i s h * t . G u e g a k n g e b a y a n g i n d i a b e n e r - b en e r b e r k a t a s h * t d o w n . y a n g t e n t u s a j a . . . s i l a k a n b ok e r .U n t u n g g u e g a n n a n g g e p i n d i a b i l a n g , ' O k a y , I w i l lS H * T d o w n . D o y o u w a n t m e t o j o n g k o k o r d u d u k w h il e s h i t t i n g ? 'D i a l a l u m e n g e d a r k a n s e b u a h C D , m e m a s u k k a n n y a k ed a l a m t a p e , d a n b i l a n g d a l a m b a h a s a I n g g r i s , ' G u em a u b e l a j a r m a i n i n l a g u i n i d i g i t a r . 'T o m b o l p l a y d i t e k a n .G a k b e r a p a l a m a t e r d e n g a r l a g u y a n g m a ud i a m a i n k a n . L a g u d a l a m b a h a s a C i n a . L a g u n y a s i h en a k , g a k k a y a k l a g u m o d e l - m o d e l F 4 g i t u , t a p i l i r i k ny a g u e g a k n g e r t i . L i r i k a w a l l a g u n y a b e r b u n y i s e p er t i c a n g c a n g r e n c i n g c o n g . . . c o n g r e n c o n g . . . g u e s e mp e t d e n g e r s a t u b a i t y a n g d a l a m t e l i n g a g u e k e d e n ge r a n n y a s e p e r t i ' b o k o n g l u b o l o n g ' . K a l i m a t i t u a d a di s e t i a p r e f f , j a d i r e f f - n y a k i r a - k i r a k a y a k g i n i :C a n g r e n c u n g c i n g . . .R e n c u n c i n g c o n g . . .R e n c u n g . . .B O K O N G L U B O L O N GH o o o . . . U o o o . . .B O K O N G L U B O L O N GG u e n g i k i k s e n d i r i a n .' W h a t i s i t a b o u t ? ( t e n t a n g a p a l a g u n y a ? ) ' t a n y a gu e .' A g u y . A w o m a n . I n l o v e a n d w a n t t o s h o w t o t h e wo r l d ( s e o r a n g c o w o k . C e w e k . J a t u h c i n - t a d a n i n g i nm e m p e r l i h a t k a n n y a p a d a d u n i a ) . 'G u e m a n g g u t - m a n g g u t . S a m b i l k e t a w a k e c i l g u e b i l an g , ' Y o u k n o w , t h e r e ' s a p a r t i n t h e s o n g t h a t s o u nd s l i k e ' t h e r e ' s a h o l e i n y o u r a s s ' i n I n d o n e s i a n . (T a u g a k , a d a b a g i a n d i l a g u i t u y a n g k e d e n g e r a n n y ak a y a k ' a d a l u b a n g d i p a n t a t m u ' d a l a m b a h a s a I n d o n es i a ) . '

Page 43: PENGANTAR PENULIS

' S o r r y ? ' D i a g a k n a n g k e p . S u a r a m u s i k n y a k e g e d e an .G u e b i l a n g l a g i , ' L i k e t h e r e ' s i s a h o l e i n y o u r *a s s 'D i a b i n g u n g , a l i s n y a d i n a i k i n t e r u s d i a b i l a n g , ' O fc o u r s e ! '' H a ? ' G u e k a g e t . K o k r e s p o n n y a j a d i g i n i .' Y e s , I h a v e h o l e i n m y a s s ' k a t a n y a , l a g i . G u e d i em b e n t a r d a n n y a d a r k a l o d i a b a r u a j a s a l a h n g e r t i .' N o , n o , I d i d n t m e a n t o s a y , ' B e n , t h e r e ' s a h o l e in y o u r a s s ! ' . I m e a n i n t h e s o n g , t h e r e ' s a p a r t t h at . . . a h , f o r g e t i t ( g a k , g a k , g u e g a k b e r m a k s u d b i l an g ' B e n . a d a l u b a n g d i p a n t a t l o ' . M a k s u d g u e , d i l ag u i t u , a d a b a g i a n y a n g . . . a h , l u p a i n a j a ) , ' j e l a s g u e.A l i s n y a d i n a i k i n , ' S o r r y . I d o n ' t u n d e r s t a n d . '' F o r g e t i t B e n . 'b e n b e l a j a r g i t a r k a y a k c e w e k , d i k i t - d i k i t n g e r a s ak e s a k i t a n s e h a b i s n e n c e t s e n a r g i t a r . G u e t e t e p d en g a n s a r a ' n g a j a r i n d i a . G u e , l a k s a n a s e o r a n g b a p a ky a n g b a i k h a t i , m e n y e m a n g a t i B e n d e n g a r s e m u a k e l uh a n n y a s e p e r t i ' E x c u s e m e . m y f i n g e r h u r t s ' , ' E x c us e m e , c a n w e t r y n e w s o n g ? ' , ' E x c u s e m e , I d o n ' t th i n k I c a n d o t h i s 7 . T a p i , l a m a - J a m a k e l u h a n B e n j ad i m e n y e b a l k a n , k a l o g u e d i s u r u h n g e d e n g e r k e l u h a nn y a k a y a k g i n i l a g i g u e b a k a l a n t e r i a k , ' E X C U S E M EC A N l G A M P A R Y O U P U N Y A P A L A ? '' A m I g o o d ? ' t a n y a B e n d i t e n g a h - t e n g a h s e s i k i t a .( p i c t t i d a k d i t a m p i l k a n )' S o f a r s o g o o d . ' k a t a g u e , b o o n g .S e j u j u r n y a B e n b e l o m b e g i t u j a g o .J i k a o r a n g b u n t u n g m a i n g i t a r n g e l a w a n B e n . p a s t i le b i h b a g u s p e r m a i n a n o r a n g b u n t u n g , B e n b e r m a i n ka y a k o r a n g s a r a p . G i t a r n y a g a d i g e n j r e n g . . . t a p i d i g ar u k . B u n y i g i t a r y a n g b a g u s s e h a r u s n y a J R E N G G . K a lo B e n b u n y i n y a K R E E E K K K K R E E E E E K . B e l o m l a g i d i ta m b a h s u a r a n y a d i a m e n c o b a m e n y a n y i k a n l i r i k l a g u ny a d e n g a r l i r k " b o k o n g g u e b o l o n g ' ' - n y a i t u . S e t i a p me n i t g u e h a r u s b e r t a h a n m e n - d e n g a r b u n y i i t u b e r c am p u r : K R E E E K C A N G C I N G B O K O N G L U B O L O N G K R E E EE K K K B O L O N G K R E E E E K K K K B O L O N G B O K O N G L U K R E EE K K K K R E E E K' I ' m a l s o v o c a l i s t , ' k a t a B e n , d e n g a n g r a m m a r a n c ur n y a .G u e b e n g o n g . O h i y a . v o k a l i s b a n g e t l o , B e n c o b a a ja n y a n y i d i k u b u r a n , B e n , p a l i n g - p a l i n g t u h m a y a t - ma y a t b i s a b a n g k i t l a g i b e r t e r i a k - t e r i a k , ' S a n g k a k a l ah a r i k i a m a t s u d a h d i b u n y i k a a a a n ! 'S a t e l a h s e m b e l i t s e l a m a b e b e r a p a l a m a , g u e m e m u t u

Page 44: PENGANTAR PENULIS

s k a n u n t u k m e n g h e n t i k a n p e l a j a r a n h a r i i n i . G u e p am i t a n s a m a B e n , p u l a n g , s a m p a i r u m a h g u e n u a n g i n pe m u t i h k e k u p i n g . A m a n .M i n g g u d e p a n n y a , s e w a k t u m e n g a j a r u n t u k k e l a s b e ri k u t n y a d i r u m a h B e n , d i a m e n g g e m b a r - g e m b o r k a n h as i l l a t i h a n i n t e n s i f n y a a t a s l a g u ' B o k o n g l u b o l o n g ' .D i a a m b i l g i t a r n y a d a n m e m p e r l i h a t k a n n y a p a d a g u e .H a s i l n y a ? B o m B a l i m e l e d a k . M a s i h a n c u r .K e j u t a n d a t a n g d a r i m u l u t B e n , ' D i k a , t h a n k s t o y ou I w i l l p l a y t h i s s o n g i n m y c h u r c h n e x t S u n d a y '' H A ? 'A p a g u e g a k s a l a h d e n g e r ? B e n b a k a l a n m a e n g i t a rd a n n y a n y i l a g u i n i d i g e r e j a n y a . H a r i M i n g g u d e p an . O h , i r o n i s s e k a l i . O r a n g b e r b o n d o n g - b o n d o n g d a ta n g k e g e r e j a t e r s e b u t u n t u k m e n y e m b a h T u h a n . . . ta p i m a l a h m e n y a k s i k a n N Y A N Y I A N P E N G U N D A N G I B LI S !' B e n , h o w m a n y p e o p l e t h e r e w i l l b e ? ;' A b o u t h u n d r e d ' k a t a B e n , s a n t a i .O k e . B a g u s . G u e p u n y a t a n g g u n g j a w a b m o r a l u n t u km e n y e l a m a t k a n n y a w a 1 0 0 o r a n g t a k b e r d o s a . G u e h ar u s m e m a k s a B e n u n t u k t i d a k j a d i n y a n y i d i g e r e j a ny a . T i d a k , t i d a k s e p e r t i i n i .' B e n , ' t h i n k y o u n e e d m o r e p r a c t i c e . '' N o . Y o u s a y t h a t I ' m g o o d ' k a t a B e n . L a l u d i a m e ma i n k a n l a g u s e s a t i t u k e m b a l i . G u e d i e m . M a m p u s . P er c u m a . O h T u h a n , M O N S T E R A P A Y A N G T E L A H K U C IP T A K A N ? "D i e m .' D i k a ? ' t a n y a B e n . D i e m .' I t h i n k I m a k e a b i g m i s t a k e ' k a t a g u e .S e t e l a h m e n g u l a n g - u l a n g l a g u B o k o n g l u b o l o n g s e l a ma b e b e r a p a k a l i , g u e a k h i r n y a m e m u t u s k a n b a h w a l a gu B o k o n g l u b o l o n g m u n g k i n s e d i k i t t e r l a l u s u s a h u n t uk B e n . K i t a p e r l u l a g u b a r u . M u n g k i n l a g u y a n g g a m pa n g - g a m p a n g a j a . G u e k a s i h I P o d g u e k e d i a . u n t u km e m i l i h l a g u a p a p u n y a n g d i a s u k a u n t u k g u e a j a r k an . B e n m i l i h l a g u n y a C o l d p l a y . A h , i n im u n g k i n s e d i k i t g a m p a n g , p i k i r g u e .S e l a n j u t n y a . g u e n g a j a r i n B e n v e r s i g a m p a n g d a r i l ag u Y e l l o w . S e d i k i t a d a n e n t n g k a t a n . G e r a k a n j a r i n y au d a h g a k k a y a k o r a n g s t r o k e l a g i . W a l a u p u n m a s i h ka k u b a n g e t . L u m a y a n l a h , u n t u k l a t i h a n l a g u b a r u .M u n g k i n , a d a h a r a p a n u n t u k a n a k i n i .S e b e l u m s e s i k i t a b e r a k h i r , B e n b e r t a n y a p a d a g u e ,' D i k a , c a n i l i s t e n t o I n d o n e s i a n s o n g s ? '' O H ! O f c o u r s e ' g u e b a n g g a B e n m a u t a h u l a g u I n d on e s i a .G u e n g e l u a r i n I P o d g u e 3 m i l i h f o l d e r B a h a s a I n d o n e

Page 45: PENGANTAR PENULIS

s i a , d a n m e n y u r u h B e n m e m i l i h d a r i s e k i t a r 2 0 0 l a gu I n d o n e s i a y a n g g u e p u n y a .D e n g a n e a r p h o n e d i k u p i n g n y a , B e nm u t e r - m u t e r i n l a g u . N g e l e w a t i n l a g u y a n g d i ag a k s u k a d a n d e n g e r i n d i k i t - d i k i t . G u e b a c am a j a l a h s a m b i l n g e l i a t i n B e n . S e t e l a h s e k i t a rs e t e n g a h j a m , B e n b i l a n g K e g u e , ' I L i k e t h i so n e . L i k e a n o l d C h i n e s e s o n g . '' R e a l l y ? ' G u e i k u t a n s e n e n g k a r e n a a d ao r a n g - C i n a s u k a s a m a l a g u I n d o n e s i a . ' W h i c h o n e i si t ? '' T h i s o n e ' B e n n g a s i h e a r p h o n e k e g u e . G u e d e n g e r in . G u e k e j a n g - k e j a n g . G u e l i h a t k e l a y a r I P o d . . .H a t i k u B a g a i T e r p e n j a r a - N a f a U r b a c hA n j r i t , i n i k a n l a g u y a n g g u e t a r o d i I P o d b u a t l u c u- l u c u a n . L a g u n y a N a f a U r b a c h . G u e n g e l i a t i n m u k a n ya B e n . G u e d e n g e r i n l a g u n y a b a i k - b a i k . . . .K u , t a k k a n m e n g u l a n g i . . .P e r i s t i w a d u l u . . .Y a n g m e m b u a t a k u t e r h i n a . . .B o s a n k u m e n d e n g a r . . . m u l u t m a n i sb e r b i s a . . .Y a n g m e n g h a n c u r k a n h i d u p k u . . . .H a t i k u b a g a i t e r p e n j a r a , B e n ?D a r i s e m u a l a g u y a n g a d a d i I P o d g u e . . . D I A M I L I HN A F A U R B A C H .D i a m e m b u k a m u l u t n y a , ' W h a t ' s t h e t i t l eo f t h e s o n g ? '' M y h e a r t i s l i k e i n j a i l , ' k a t a g u e , m e n e r j e m a h k an .' M y h e a r t , ' k a t a B e n . ' I s l i k e i n j a i l . '' Y e p ' k a t a g u e .' W o w ' k a t a B e n . ' Y e a h , B e n , W O W . 'K i t a b e r d u a d i a m .G u e p u n y a m u r i d g i t a r , o r a n g H o n g K o n g , d a n s u k a sa m a N a f a U r b a c h .' D i k a ? Y o u o k a y ? ' B e n n g e l i a t i n m u k a g u e y a n g m e nd a d a k j a d i p u c a t .' G u e b e n e r - b e n e r g a g a l j a d i g u r u ' b i s i k g u e d a l a mh a t i .K E T E K K U , B E R T A H A N L A H !G U E r a s a , d o k t e r a d a l a h o r a n g y a n g p a l i n g d i p e r c a ya o l e h s e m u a o r a n g .B e g i t u a d a m a s a l a h , m e r e k a a k a n d a t a n g k e d o k t e r ,m e n d e n g a r k a n a p a y a n g d o k t e r t e r s e b u t b i l a n g , d a nm e l a k u k a n n y a s t e p - b y - s t e p . E d g a r , a d e k g u e , m i s a l ny a , p e r n a h s a k i t p a n a s , d i s u r u h m i n u m a n t i b i o t i k n y as a m p a i h a b i s . D i t u r u t i , a n t i b i o t i k n y a a b i s . S e k a d a ri n f o r m a s i , E d g a r p a d a s a a t i t u a d a l a h a n a k k e c i l y a

Page 46: PENGANTAR PENULIS

n g g a k b i s a d i k o n t r o l . B i n a t a n g l i a r . T a r z a n m a s u k ko t a . T a p i , b e g i t u d i k a s i h t a h u d o k t e r ( f o r y o u r i n f o, d o k t e r n y a d o k t e r u m u m . E d g a r g a k k e d o k t e r h e w an ) u n t u k m e m i n u m a n t i b i o t i k , E d g a r n u r u t .I n i k e b e n a r a n y a n g s e s u n g g u h n y a : s e m u a o r a n g p a s ti n u r u t s a m a d o k t e r .K a l o g u e j a d i d o k t e r , g u e p a s t i a k a n m e m a n f a a t k a nk e p e r c a y a a n i t u u n t u k k e p e n t i n g a n p r i b a d i g u e . S e t ia p a d a c e w e k c a k e p d a t e n g .a p a p u n m a s a l a h n y a , p a s t i g u e s u r u h d i a b u k a b a j u .A d a c e w e k d a t e n g , ' D o k t e r R a d i t h , j e m p o l s a y a b e rd a r a h . 'T i d a k m a s a l a h ! B u k a b a j u ! G u e b e r k a t a m a n t a p .' D o k t e r , p u n g g u n g s a y a p e g a l . '' T i d a k m a s a l a h ' . B u k a b a j u ! !K a l a u d i a m e n o l a k g u e a k a n m e n a k u t - n a k u t i d i a d e n ga n i s t i l a h k e d o k t e r a n y a n g m e m b u a t o r a n g j a d i s e r em . j e m p o l b e r d a r a h i t u a r t i n y a k a m u t e r k e n a p e n y a ki t s e r i u s ! G i g a n b s t i g a t e s i s . t i g a t e s t i s . S e k a r a n g ,b u k a b a j u k a m u s e b e l u m m u n c u l h a m s t e r d a r i h i - d u ng k a m u ! ! ! ! '' O H M Y G O D ! O H M Y G O D ! O k e , D o k 'L i h a t , s e r u k a n j a d i d o k t e r ?M u n g k i n i n i n g e b u a t O r a n g j a d i b e r t a n y a - t a n y a : y au d a h k e n a p a l o g a k j a d i d o k t e r a j a , D i t h ? . W e l l , gu e s e l a l u k e p e n g e n j a d i d o k t e r ,t a p i a d a d u a h a l y a n g m e n g h a l a n g i n i a t g u e j a d i d o kt e r :S a t u , g u e g a k s u k a b e l a j a r l a m a - l a m a u n t u k j a d i d ok t e r .D u a . o t a k g u e g a k m a m p u .S e b e n e m y a s a t u h a l y a n g m e n g h a l a n g i g u e j a d i d o k te r , y a i t u g u e m e n d e r i t a h y p o c h o n d r i a . O k e , g u e g a kt a u a p a a r t i n y a h y p o c h o n d r i a , t a p i g u e t a h u g u e j a di t e r l i h a t p i n t a r . M a r i , k i t a k o n s u l t a s i K e p a d a k a m us :H y p o c h o n d r i aA b n o r m a l a n x i e t y a b o u t o n e ' s h e a l t h , e s p . w i t h a nu n w a r r a n t e d f e a r t h a t o n e h a s s e r i o u s d i s e a s e .I n t i n y a s i h , h y p o c h o n d r i a b e r a r t i k e t a k u t a n a b n o rm a l s e s e o r a n g a t a s k e s e h a t a n d i r i s e n d i r i . T e r u t a ma d e n g a n a d a n y a k e t a k u t a n g a k b e r a l a s a n b a h w a d i r in y a p u n y a p e n y a k i t s e r i u s .G u e o r a n g n y a s e p e r t i i t u . D i k i t - d i k i t t a k u t m e n g i d ap k a n k e r , d i k i t - d i k i t t a k u t m e n g i d a p l e u k e m i a . H a l in i , s e r i n g n g e b u a t g u e b a n y a k k e s u l i t a n .S I A N G i t u d i a p a r t e m e n g u e d i A d e l a i d e , A u s t r a l i a ,g u e b e r d i r i d i d e p a n k a c a W C s a m b i l m e n g a n g k a t k et e k . M a k s u d g u e , b u k a n n y a m e n g a n g k a t k e t e k b e n e r a

Page 47: PENGANTAR PENULIS

n , t a p i m e n g a n g k a t l e n g a n h i n g g a k e t e k g u e k e l i a t a n. Y a h , n g e r t i l a h m a k s u d n y a . K e t i k a g u e m e n g a n g k a tk e t e k g u e , g u e m e n y a d a r i a d a y a n g s a l a h .D i b a w a h k e t e k g u e a d a t o n j o l a n k e c i l .' T o n j o l a n a p a i n i ? P e r a s a a n k e m a r i n k o k g a k a d a ' p ik i r g u e .G u e b i n g u n g h a r u s n g a p a i n . G u e p e n c e t - p e n c e t d e n ga n j a r i t e l u n j u k , m a s i h b i n g u n g d e n g a n t o n j o l a n a j a ib i n i . K e n a p a b i s a a d a d i s i n i , a p a g u e k e n a p e n y a k it k u l i t , a t a u k e n a p a ?K e p a l a g u e p e n u h d e n g a n t a n d a t a n y a . P i k i r a n b u r u km e n g g a n g g u b e n a k g u e : j a n g a n - j a n g a n t o n j o l a n i n i pe r t a n d a p e n y a k i t g a w a t ?T i b a - t i b a g u e i n g e t a r t i k e l d i I n t i s a r i t e n t a n g o r an g y a n g p a n u a n . T e r n y a t a , s e t e l a h d i p e r i k s a , p a n u n ya n y e b a r k e s a l u r a n d a r a h d a n m e n j a d i p e n y a k i t s e ri u s . j a n g a n - j a n g a n t o n j o l a n i n i a d a l a h i n d i k a s i g u ek e n a p e n y a k i t l a n g k a y a n g s e r i u s s e p e r t i . . . a y a n g a na s , y a n g k a l a u k a m b u h p e n d e r i t a n y a b a k a l a n k e j a n g -k e j a n g d e n g a n b u s a m u n c r a t - m u n c r a t d a r i p a n t a t , bu k a n d a r i m u l u t l a g i . S e p e r t i b o t o l C o c a - C o l a y a n gd i k o c o k d a n d i b u k a t i b a - t i b a . . . C R O O O O T ! T i n g g a l di t a m b a h i n s a b u n , s e r u j u g a b u a t u s a h a c u c i m o b i l .T o n j o l a n k e c i l i n i m a s i h g u e p e n c e t i n d i d e p a n k a ca .K e n a p a , a d a a p a i n i h y p h o c o n d r i ag u e m u n c u l k e m b a l i . P i k i r a n - p i k i r a n b u r u km u n c u l d i k e p a l a . J a n g a n - j a n g a n g u e e m a n g m e n g i d ap p e n y a k i t s e r i u s . d a n i n i i n d i k a s i n y a . O h T u h a n , a pa y a n g t e r j a d i d e n g a n d i r i k u ?G a k t a h a n b e r p i k i r n e g a t i f , g u e b e r k e s i m p u l a n u n t uk m e m i n t a p e n d a p a t o r a n g t e n t a n g t o n j o l a n i n i S i a pa a t a h u m e r e k a p e r n a h m e n g a l a m i a p a y a n g g u e a i a mi n s e k a r a n g . M u n g k i n , t o n j o l a n i n i h a n y a p e n y a k i t no r m a l y a n g o r a n g b i a s a d a p a t k a n . M a k a , h a n y a m e m ak a i k a u s o b l o n g , g u e m e n u r u n i l i f t , d a nb e r g e g a s k e k a m a r n y a H a r i a n t o , t e m e n g u e .' H a r , H a r , b u k a ! ! B U K A H A R ! ! ! ! B U K A A A ! ! ! ' G u e p a n ik g e d o r - g e d o r p i n t u .' K e - k e n a p a , D i k ? ' H a r i a n t o m e m b u k a p i n t u s a m b i l te r l i h a t l i n g l u n g . D i a m e m a k a i c e l a n a p e n d e k w a r n a co k e l a t , m e n g g a r u k - g a r u k k e p a l a n y a . ' A d a a p a , t a h ? 'G u e l a n g s u n g n g e l o y o r m a s u k k e d a l a m k a m a r H a r i a nt o . B e b e r a p a p i r i n g d i t a r u h d i d e k e t k o m p o r . T a m pa k n y a H a r i a n t o b a r u s a j a s e l e s a i s a r a p a n . H a r i a n t om e n u t u p p i n t u .' H a r , a k u m a u m i n t a p e n d a p a t k a m u ' g u e b i l a n g d e ng a n s u a r a b e r g e t a r . ' G a k a d a o r a n g l a i n k a n d i s i n i ?'

Page 48: PENGANTAR PENULIS

' A p a t a h ? ' k a t a H a r i a n t o .G u e m e m b u k a b a j u .' L h o ? ! ' H a r i a n t o k a g e t k a r e n a g u e t i b a - t i b a b u k a ba j u .S a d a r g u e t e r l i h a t s e p e r t i i n g i n m e n c o b a m e n g g a u l id i a , g u e b u r u - b u r u b i l a n g , ' H a r , k a m u h a r u s l i h a t ke t e k k u . 'H a r i a n t o t e r p a k u .S a d a r , k a l a u k a l i m a t ' H a r , k a m u h a r u s l i h a t k e t e k ku ' a d a l a h k a l i m a t y a n g a n e h u n t u k d i u c a p k a n s a t u p ri a k e p r i a l a i n n y a , g u e b u r u - b u r u m e n a m b a h k a n , ' A da y a n g s a l a h d e n g a n k e t e k k u . K a m u h a r u s l i h a t 'H a r i a n t o m a s i h t e r p a k u .' L i h a t k e t e k k u , H a r ! ' G u e b e r k a t a s a m b i lb e r j a l a n d e n g a n k e t e k d i a n g k a t , d e n g a n s i k a p i n g i nm e n j e j a l k a n s e g e n a p k e t e k i n i k e m u k a H a r i a n t o .' L h o ? L H O ? L H O ? ' H a r i a n t o p a n i k , r e f l e k s b e r g e r ak m u n d u r . G u e y a k i n , d i a g a k p e r n a h m e n g a l a m i k e j ad i a n s e p e r t i i n i s e b e l u m n y a .' G a k , i n i l h o , H a r . A d a t o n j o l a n ' g u e n y a - d a r a p a ya n g g u e l a k u k a n d a l a m t i g a p u l u h d e t i k t e r a k h i r t e rl i h a t s e p e r t i u s a h a p e m b u n u h a n g u e a t a s H a r i a n t o de n g a n n g e b e k e p n y a d i b a w a h k e t e k g u e .T o n j o l a n a p a ?' i n i , ' g u e m e n u n j u k k a n t o n j o l a n k e c i l d i b a w a h k e t ek g u e i t u .' O h i y a f i t u a p a , D i k ? ' H a r i a n t o m e m e r h a t i k a n g u ed e n g a n s a k s a m a . D i a m e m b u k a m u l u t n y a , p a n d a n g a nm a t a n y a t e d u h , m a t a n y a b e r b i n a r . A l i s n y a m e n g k e r ut . . . H a r i a n t o j a t u h c i n t a p a d a k e t e k g u e . . . l a l u m e re k a b e r c i u m a n . . : G A K L A H .G u e b i l a n g , ' T e k e n , H a r . ' ' A p a ? ' H a r i a n t o b i n g u n g .T e k e n k e t e k k u , H a r . 'H a r i a n t o k e m b a l i t e r p a k u .' H a r ? '' G a k d e h , D i k ' H a r i a n t o m e n o l a k h a l u s . ' D a r i s i n i ud a h k e l i a t a n . 'G u e m e n d e n g u s , l a l u b e r k a t a , ' H a r , k a m u p e r n a h a da y a n g k a y a k g i n i g a k ? M a k s u d k u , p e r n a h a d a t o n j o la n d i k e t e k g a k , b u k a n n y a p e r n a ha d a y a n g n y u r u h k a m u m e n c e t i n k e t e k n y a . '' A k u g a k p e r n a h k a y a k n y a , D i k ' k a t a H a r i a n t o . D i am e m e r h a t i k a n k e t e k g u e p e r l a h a n . M u l u t n y a d i b u k as e t e n g a h , ' I t u k a y a k n y a b i s u l d e h . '' M A S A B I S U L D I K E T E K , H A R ? '' B i s u l i t u b i s a d i m a n a a j a , D i k . B i s a d i p a n t a t , e ma n g b i a s a n y a d i p a n t a t s i h . S a k i t t e n a n , i t u . T a p i , bi s a j u g a a d a b i s u l d i k e t e k . 'G a k t e r i m a g u e d i b i l a n g p u n y a b i s u l d i k e t e k , g u e m

Page 49: PENGANTAR PENULIS

e m b e l a d i r i s e j a d i - j a d i n y a . ' A k u g a k t e r i m a , H a r . Ak u b a k a l a n k e d o k t e r . A k u p u n y a f i r a s a t b u r u k t e n ta n g k e t e k k u i n i . A k u c o b a l i h a t o n l i n e d u l u d i k a m a r. '' O - o k e , D i k ' H a r i a n t o m e n g g a n g g u k .G u e c a b u t l a n g s u n g k e k a m a r . M e n y a l a k a n k o m p u t e r ,d a n m u l a i m e n c a r i j a w a b a n a t a s a p a y a n g t e r j a d i d en g a n k e t e k g u e s e n d i r i . K e t a k k u , b e r t a h a n l a h , a k u ak a n m e n c a r i t a h u a p a y a n g s a l a h d e n g a n m u . G u e u d ah h i d u p l a m a d e n g a n k e t e k i n i ( i y a l a h , l a h i r a j a b er k e t e k ) , g u e g a k a k a n m e m b i a r k a n t e r j a d i a p a - a p a de n g a n n y a .G u e m e n c a r i - c a r i d i i n t e r n e t t e n t a n g p e n y a k i t k e t ek .K e y w o r d s y a n g g u e p a k e a d a l a h a r m p i t ( k e t e k ) , l u mp ( b e n j o l a n ) , d a n d i s e a s e ( p e n y a k i t ) . L u m a y a n b a n y ak y a n g g u e d a p e t . A d a b e b e r a p a f o r u m n g e b a h a s k e na p a a d a t o n j o l a n d i k e t e k . R a t a - r a t a j a w a b a n n y a a da l a h k a r e n ap e m b e n g k a k a n k e l e n j a r l i m f a . L a l u g u e s e a r c h l a g ik e n a p a k e l e n j a r l i m f a b e n g k a k . D a n y a n g g u e d a p e ta d a l a h h a l a m a n m e n g e r i k a n d e n g a n t u l i s a n : B r e a s t Ca n c e r S t a g e . T e r n y a t a , k a n k e r p a y u d a r a s t a d i u m t i ga p u n y a c i r i y a n g s a m a d e n g a n a p a y a n g g u e a l a m i s ek a r a n g : t o n j o l a n d i k e t e k K a r e n a k e l e n j a r l i m f a y a ng d i s e r a n g . G u e b e n g o n g .K e m u d i a n . g u e b e r p i k i r l o g i s , m a s a s i h c o w o k b i s a ke n a k a n k e r p a y u d a r a . T a p i , g u e i n g e t , g u e p e r n a h b ac a d i m a j a l a h m a n a g i t u t e n t a n g c o w o k b i s a k e n a k an k e r p a y u d a r a . G u e p a n i k . G u e l a l u s e a r c h l a g i t e n ta n g k a n k e r p a y u d a r a p a d a c o w o k . H a s i l n y a : b i s a . C ow o k b i s a k e n a k a n k e r p a y u d a r a . C u e l a l u m e g a n g - m e ga n g t o n j o l a n d i k e t e k g u e . G u e a b i s i t u g r e p e - g r e p et e t e g u e s e n d i r i . A A H ! R a s a n y a e m a n g a g a k b e d a d en g a n t e t e y a n g s e b e l a h k a n a n . . . J A N G A N - J A N G A N GU E K E N A K A N K E R P A Y U D A R A !U n t u k s e j e n a k l a n g i t - l a n g i t k a m a r g u e s e r a s a m a u r ob o h .G u e s e a r c h l a g i , S e k e t i k a , g u e d a p e t g a m b a r - g a m b ar c o w o k y a n g k e n a k a n k e r p a y u d a r a . D i k a s i h l i a t t e te - t a t e p a r a c o w o k y a n g k e n a k a n k e r p a y u d a r a i n i . r at a - r a t a t e t e n y a j a d i l o n j o n g k e a r a h b a w a h . G u e n ge l i a t i n t e t e g u e s e n d i r i . G a k , g a k s e p e r t i i n i . A p a gu e n a n y a H a r i a n t o l a g i ? M e n g i n g a t a p a y a n g t e r j a d it a d i , k a y a k n y a g u e g a k b a k a l a n k e H a r i a n t o( p i c t t i d a k d i t a m p i l k a n )l a g i . T e r u t a m a k a l o s e k a r a n g g u e d a t e n g d a n b i l a ng , ' H a r , l i a t t e t e g u e , H a r ! P A N D A N G I T E T E G UE ? ! ! ! P e g a n g ! S E K A R A N G P E G A N G K E R A S - K E R A S ! '

Page 50: PENGANTAR PENULIS

S i f a t h y p o c h o n d r i a g u e m e r a s u k i j i w a . K a l a u b e n e r an k a n k e r p a y u d a r a g i m a n a y a ? H i d u p g u e k e m b a l i t e rb a y a n g . D e t a i l - d e t a i l k e c i l m a s a l a l u g u e . . . w a k t u SD s u k a m a i n s e p e d a . . . , m a i n b o l a b a r e n g . . . , n y o b a - n yo b a b a j u c e w e k ( l h o ? ! ) . K a l a u e m a n g a p a y a n g g u e t em u i n d i i n t e r n e t i n i b e n e r , b e r a r t i g u e h a n y a p u n y ab e b e r a p a b u l a n a j a u n t u k h i d u p .B E B E R A P A B U L A N U N T U K H I D U P !K a n k e r p a y u d a r a a d a l a h c a r a y a n g m e n y e - d i h k a n u n tu k m a t i . I t j u s t s a d .W a l a u p u n , d i a n t a r a s e m u a c a r a y a n g b i s a t e r j a d i un t u k m a t i , g u e p a l i n g k a s i a n s a m a o r a n gy a n g m a t i k e j e p i t l i f t , g a k m u n g k i n k i t a b i s a n g o m on g p e n y e b a b k e m a t i a n o r a n g t e r - s e b u t ( k e j e p i t t a w a. M i s a l :' G u e d e n g e r s o a l a d e k l o . D i a m a t i , y a ? D u h , k e r a n a. . . k e n a p a d i a m a t i ! ? '' D i a m a t i k e j e p i t l i f t ! '' H a h a h a h a h a h a h a h a ! U h , s o r i 'G a k m u n g k i n o r a n g g a k k e t a w a d u l u s e b e l u m a k h i r n ya i k u t a n b e r d u k a .B a n y a k c a r a m a t i y a n g k e r e n : k e s e t r u m l i s - t r i k d i at a s p a n g g u n g p a s l a g i n g e - b a n d , m e l e d u g p a s l a g i n iu p b a l o n , d a n l a i n - l a i n . K a n k e r p a y u d a r a , t e r u t a m ap a d a c o w o k , b u k a n c a r a m a t i y a n g t e r m a s u k d a l a m ka t e g o r i ' k e r e n ' .L a l u , p i k i r a n g u e m u l a i m e n e r a w a n g . K a l o g u e m a t i gi m a n a y a ?S i a p a y a n g b a k a l a n g a n t i i n g u e d i k a m p u s ? S i a p a y an g b a k a l a n n g a s i h m a k a n E d g a r ? G u e k e p i k i r a n u n t u kn g e b u a t w a s i a t . B i a r a d e k - a d e k g u e g a k b e r a n t e m ng u r u s i n h a r t a g o n o - g i n i b e g i t u g u e m a t i n a n t i . T a p i ,b e g i t u g u e m a u n u l i s s u r a t w a s i a t , g u e l a n g s u n g n y ad a r . . . , g u e g a k p u n y a a p a - a p a y a n g b e r h a r g a . K a l a us u r a t w a s i a t n y a j a d i , b e r a r t i s u r a t w a s i a t g u e a d a la h s a t u - s a t u n y a b a r a n g y a n g b e r h a r g a y a n g g u e p u ny a . J a d i , g u e b a k a l a n m e w a s i a t k a n s u r a t w a s i a t g u e .M a m p u s , g u e j a d i p u s i n g .K a l a u p u n m a u m a k s a , m u n g k i n s u r a t w a s i a t g u e i s i n ya c u m a n g i n i :S u r a t W a s i a tY u d h i t : s e l a m e t , D i t h . S e t e l a h A b a n g g a k a d a , k a m ub o l e h n e m p a t i n k a m a r A b a n g . E m a n g s i h b a n y a k t i k us n y a , t a p i c o b a l a h a n t u k b e r t e k a n d e n g a n m e r e k a . Ka d a n g - k a d a n g a d a g u n a n y a k o k . M i s a l n y a , k a l a u k a m ul a p e r , m a s a k a j a S a t u .A n g g i & I n g g a : I n g g a , m a a f i n , A b a n g s e l a l u k e t u k e ra n t a r a k a m u d e n g a n A n g g i . T a p i k a m u e m a n g m i r i p ko k . k a m u b o l e h m e n d a p a t k a n C D k o l e k s i D a n g d u t C a m

Page 51: PENGANTAR PENULIS

p u r - s a r i A b a n g . J a n g a n d i d e n g a r k a n s e k a l i g u s y a . . .b e g i t u t e l i n g a k a m u b e r d a r a h , t o l o n g S t o p .E d g a r ; E d g a r m a a f i n A b a n g y a n g t e r u s m e n e r u s m e ny i k s a k a m u s e c a r av e r b a l . T a p i k a m u e m a n g p a n t e s d i g i t u i n .T e n a n g , a d i k k u t e r s a y a n g , k a m u t i d a ka k a n a b a n g j u a l l a g i k e t u k a n g b e r a s .M a a f , w a k t u i t u k o n d i s i k e l u a r g a k i t a l a g ik r i t i s , k a m u t e r p a k s a k a m i t u k a r d e n g a nb e r a s 5 k g ( m a s i h d a p e t k e m b a l i a ng o c e n g , l h o ! A b a n g g a k n y a n g k a , k a m um u r a h s e k a l i ) . E n i w e i , s e t e l a h A b a n gm a t i , k a m u b o l e h d a p e t . . . k a m u b o l e hd a p e t . . . d a p e t a p a y a . A b a n g n y e r a h .K a y a k n y a k a m u g a k d a p e t a p a - a p aA h , a p a y a n g g u e p i k i r i nS e m u a p i k i r a n b u r u k i t u s e g e r a g u e h a p u sd a r i o t a k g u e . G u e g a k b o l e h m a i n b e r p i k i r k a l o g u ep u n y a k a n k e r p a y u d a r a . M a u g a k m a u g u eh a r u s k o n s u l t a s i d e n g a n d o k t e r . Y a , i t u s a t u - s a t u ja l a n u n t u k m e m b u k t i k a n i n i s e m u a . G u e l a n g s u n g n e le p o n k e d o k t e r u m u m t e r d e k a t , n g e b u a t j a n j i u n t u kb e s o k p u k u l d u a s i a n g .R U A N G t u n g g u d o k t e r s e l a l u n g e b u a t g u e n g e r a - s a ga k n y a m a n . G u e d u d u k d i t e n g a h G e n e r a l P r a c t i c e o nG a w l e r S t r e e t , t e m p a t d o k t e r u m u m y a n g g u e t e l e p on k e m a r e n .G u e s e l a l u t a k u t n g e l i a t o r a n g y a n g s a m a - s a m a d u d uk d i r u a n g t u n g g u . G u e p a s t i s e l a l u b e r t a n y a - t a n y a :s i B a p a k y a n g i t u s a k i t a p a ? A p a k a h m e n u l a r ? S i N en e k - n e n e k y a n g d u d u k d e p a n g u e s a k i t a p a ? B a k a l a nk e t u l a r a n g a k s i h g u e ? B e l u m l a g i r a s a m e n u n g g u y an g b i k i n g u e m a u m a t i . L a m a a a a a b a n g e t .B e r u n t u n g , p a l i n g g a k r e s e p s i o n i s d i r u a n g t u n g g u do k t e r i n i c a n t i k b a n g e t . G u e p e ~ n g e n n g a j a k k e n a l an , t a p i g a k n e m u a l e s a n b u a t n g o b r o l . G a k m u n g k i n ju g a k a l o g u e m a e n s a m p e r i n t e r u s b i l a n g , ' H a l o c e we k , m a u u r i n e g u e g a k ? N a m a g u e R a d i t h . 'T a p i , k a y a k n y a k a m u g a k u s a h t e s u r i n e s e g a l a d e h .'' U d a h , g a k p a - p a k o k . M u m p u n g u d a h k e l u a r . 'G u e b u r u - b u r u m e n g h a p u s p i k i r a n i t u .G a k b e r a p a l a m a d u d u k , n a m a g u e d i p a n g g i l u n t u k ma s u k k e d a l a m r u a n g a n d o k t e r . G u e d e g - d e g a n . P i k i ra n b u r u k k e m b a l i m e n g h a n t u i g u e , g i m a n a k a l o t e r n ya t a g u e b e n e r a n k e n a k a n k e r p a y u d a r a . K a l o u d a h b eg i n i , h a l a p a p u n y a n g d o k t e r k a t a k a n p a s t i g u e t e r im a , s e l a m a g u e g a k k e n a k a n k e r p a y u d a r a . G u e b a k a la n t e r i m a k a l o d o k t e r b i l a n g , ' D i k a , k a m u k e n a d e m

Page 52: PENGANTAR PENULIS

a m A f r i k a ' a t a u y a n g l e b i h p a r a h . . . , ' D i k a , s e b e n a rn y a k a m u a k a n m e n j a d i c e w e k . T o n j o l a n d i k e t e k i n ic a l o n t e t e k a m u . I y a , k a m u b a k a l a n p u n y a t e t e d i k et e k !D o k t e r g u e p u n y a j e n g g o t t i p i s p u t i h m e n g h i a s i m u ka n y a . M e m b u a t n y a t e r l i h a t s e - p e r t i s i n t e r k l a s . . . a ta u o r a n g m a b u k d a l a m k o s t u m s i n t e r k l a s , ' H a l o , g u eb e r k a t a d e n g a n k i k u k s e m e n t a r a s i D o k t e r m e n g - c l ic k s e s u a t u d i k o m p u t e r n y a .' H i , ' k a t a n y a . ' S o , f i r s t I n e e d s o m e i n f o r m a - t i o na b o u t y o u r s e l f . 'D i a l a l u b e r t a n y a n a m a l e n g k a p g u e ,r r i w a y a t p e n y a k i t k e l u a r g a , o b a t y a n g m e n i m b u l k a na l e r g i p a d a d i r i g u e . U n t u k b e r s i k a p s o p a n , t a d i n y ag u e p e n g e n b e r t a n y a b a l i k s a m a d i a , n a m a l e n g k a p , ri w a y a t p e n y a k i t k e l u a r g a , t a p i t a k u t d i b i l a n g . ' N o ne o f y o u r b u s i n e s s , A s i a n k i d . ' J a d i g u e d i e m a j a .D i a j u g a b e r t a n y a t e n t a n g k e h i d u p a n s e k s u a l g u e . Di a b e r t a n y a a p a k a h k e h i d u p a ns e k s u a l g u e ?' S e x u a l l i f e ? ' b i n g u n g , g u e n a n y a .' A r e y o u s e x u a l l y a c t i v e ? ' k a t a n y a .G u e b i n g u n g , a k i f ? S e m i - a k t i f ? G u e b a l i k n a n y a a p ak a h a d a p i l i h a n ' v e r y d e a d ' . S a t u - s a t u n y a k e g i a t a ns e k s u a l y a n g g u e l a k u k a n b a r u - b a r u i n i a d a l a h c i u m an s a m a t e m b o k . A t a u y a n g b i a s a o r a n g s e b u t . . . k e j ed u g .S e t e l a h d i t a n y a p a n j a n g l e b a r , d i a b a r u b e r t a n y a , 'W h a t c a n I d o f o r y o u t o d a y ? 'D a l a m b a h a s a I n g g r i s g u e b i l a n g s a m a d i a , ' S a y a a da t o n j o l a n d i k e t e k . ' G u e m e n g a n g k a t l e n g a n g u e t i ng g i - t i n g g i . D i s i t u l a h k e t e k g u e d e n g a n j u m a w a t e r li h a t . B e g i t u i n d a h , b e g i t u n y a t a .' S o r r y ? ' D i a g a k m e n a n g k a p m a k s u d g u e .' S a y a r a s a s a y a k e n a k a n k e r p a y u d a r a : '' H a h ? ' S i D o k t e r k a g e t .G u e k e m b a l i m e n g a n g k a t k e t e k g u e . S i D o k t e r t a m ba h k a g e t , m u n g k i n n g e l i a t b u l u k e t e k g u e y a n g t e r b uk a s e p e r t i k i p a s .' H m m m m , ' d i a m e m e r h a t i k a n k e t e k g u e d e n g a n s a k s am a . S i D o k t e r s e m p e t a g a k b i n g u n g , d i a m e n g a m b i l se m a c a m k a c a p e m b e s a r y a n g d i p a s a n g d e n g a n t a l i d ik e p a l a . D i a l a l u m e n y a l a k a n l a m p u . B e l u m p e r n a h a d ao r a n g t a k d i k e n a l ' b e g i t u s a k s a m a n y a m e m e r h a t i k a nk e t e k g u e .' G u e j u g a n g e r a s a t e t e k i r i g u e a g a k b e r b e d a ' k a t ag u e d i s e l a - s e l a d i a l a g i m e n i k m a t i t a m p a k c l o s e u pk e t e k g u e . ' A p a k a h i n i b e r a r t i , u h m , g u e k e n a k a n k er p a y u d a r a ? M a k s u d n y a , d e n g a n a d a n y a t o n j o l a n d i k

Page 53: PENGANTAR PENULIS

e t e k i n i ? '' D a r i m a n a k a m u d a p a t s e m u a i n i ? ' t a n y a n y a .' D a r i i n t e r n e t . 'D i a n g e l i a t m u k a d e n g a n d e n g a n e k s p r e s i l u c u , l a l uk e t a w a g e d e - g e d e . D i a b i l a n g , ' S a t u h a l y a n g b i s a sa y a k a t a k a n p a d a k a m u h a r i i n i . . . y o u w o n ' t d i e o f ca n c e r . '' J a - j a d i . T o n j o l a n d i k e t e k i n i a p a , D o k t e r ? ' G u e be r t a n y a s a m b i l h a m p i r m e n a n g i s b a h a g i a .' B i s u l ' j a w a b n y a . S i n g k a t . P a d a t . J e l a s . ' A p a , d o k te r ? ' G u e m a s i h g a k p e r c a y a . ' B i s u l . 'K a m p r e t ,H a r i a n t o b e n e rK A W I N , K A P A N ?S E M U A o r a n g i n g a t i k l a n r o k o k d i T V i t u . R i n g g o A gu s R a h m a n l a g i b e n g o n g - b e n g o n g s e n d i r i a n . L a l u d i ad i t a n y a s a m a i b u - i b u , ' K a p a n k a w i n ? ' S i R i n g g o , d i em a j a . D i a l a l u m e n j a w a b , ' M e i . 'I b u - i b u r a m e b e r s e r u , ' O h , M e i ! O h M e i ! 'E h , l a l u s i R i n g g o n g e l a n j u t i n , ' M e i b i y e s . M e i b i no . 'S i I b u - i b u g o n d o k l a l u s e l i n g k u h , h a m i l d i l u a r n i k ah , a b o r s i , d a n m u l a i s u k a m a k e b a j u k u l i t s a m b i l b aw a p e c u t k a l o m a l e m h a r i . E h , t u n g g u d u l u . . . k a y a k ny a g u e k e t u k e r a n t a r a i k l a n T V s a m a f i l m b o k e p . I nt i n y a g i t u d e h T .M a s i h n y a m b u n g s a m a i k l a n R i n g g o t a d i , k a l o g u e d it a n y a s a m a i b u - i b u , ' K a p a n k a w i n ? ' G u e a k a n j a w a b ,' M e i . '' O h , B u l a n M e i ! '' B u k a n . ' G u e a k a n m e l a n j u t k a n d e n g a n m u k a s e d i h , 'M e i n c r e t . S a y a a k a n k a w i n b e g i t u s a y a b e r h e n t i m e in c r e t , u d a h e n a m b u l a n n i h . 'A p a y a n g g u e c o b a k a t a k a n a d a l a h k a w i n b e n e r - b e n er b i g i s s u e u n t u k u m u r g u e ( d u a p u l u h a w a l ) s e k a r a ng i n i . D a r i y a n g p e r t a m a g a k k e p i k i r a n , s a m p a i s e k ar a n g o r a n g k i r i - k a n a n n g o m o n g i n , n g e r e n c a n a i n , s a mp a i n g e l a k u i n h a l t e r s e b u t d i d e p a n m a t a k i t a .M E N U R U T g u e , s a l a h s a t u h a l y a n g p a l i n g r i b e t d a l am p e r k a w i n a n a d a l a h n g u r u s a n a k . P u n y a t a n g g u n g j aw a b s e g i t u b e s a r k a y a k n y a b e l u m w a k t u n y a u n t u k d ir i g u e . M e l i h a r a b i n a t a n g a j a p a s t i b i n a t a n g n y a m a ti , g i m a n a n t a r k a l o g u e h a r u s n g u r u s a n a k ? G u e g a kb a k a l a n b i s a n g a m b i l r e s i k o s e b e s a r i t u .G u e s e m p e t s i h m e l i h a r a h a m s t e r , d e n g a n t u j u a n u nt u k n g e r a s a i n r a s a n y a m e l i h a r a s e e k o r m a k h l u k h i d up . S a y a n g n y a , s e m i n g g u k e m u d i a n , h a m s t e r n y a j a t u hd a r i j e n d e l a l a n t a i d u a . S e b a g i a n o r a n g m e n g i r a i t uk e c e l a k a a n . S e b a g i a n o r a n g l a i n m e n g i r a s i H a m s y

Page 54: PENGANTAR PENULIS

( n a m a n y a h a m s t e r t e r s e b u i , g u e t a h u . . . g a k k r e a t i f )m a t i b u n u h d i r i . G u e g a k b i s a n g e b a y a n g i n a j a s i H am s y b e n e r - b e n e r b u n u h d i r i . T e r i a k s a m b i l l o n c a t , 'M a m a , a k u a k a n m e n y u s u l m u u u u u 'G u e h a r a p k a l o H a m s y b e n e r a n b u n u h d i r i d i a a k a nm e n d e r i t a d i n e r a k a . G u e y a k i n , s e k a l i p u n b i n a t a n g ,k a l o d i a b u n u h d i r i d i a a k a n m a s u k n e r a k a j a h a n a m .T e n t u s a j a , k a l o d i a t e r n y a t a g a k b u n u h d i r i . . . o h Tu h a n , m a s u k k a n l a h d i a k e d a l a m s u r g a b e r s a m a h a m st e r - h a m s t e r p e r a w a n y a n g a k a n m e n g h i b u r d i r i n y a un t u k s e l a m a n y a . A m i n .S e b e n e r n y a , g u e s e m p e t n g e b e l i i n D i v a , c e w e k g u e ,a n j i n g . K a l o p u n k i t a b e r d u a n a n t i a k a n k a w i n , s e t i da k n y a k i t a u d a h p e r n a h l a t i h a n n g u r u s i n a n j i n g i t ub a r e n g . O k e , g u e t a h u , m a n u s i a s a m a a n j i n g m e m a n gb e r b e d a j a u h . T a p i s e t i d a k n y a k i t a b i s a n g e l i a t k i ra - k i r a a p a y a n g t e r j a d i s a m a a n a k k i t a n a n t i d i l i h a td a r i b a g u s - t i d a k n y a k i t a n g u r u s a n j i n g t e r s e b u t .D i m i n g g u p e r t a m a R a c h e l d a t e n g , d i a j a t o h d a r i k ur s i .B u l a n p e r t a m a d i a k e a b i s a n m a k a n a n .B e b e r a p a b u l a n k e m u d i a n , k a r e n a m a l e s m o t o n g r a mb u t , s a t u b a d a n d i b o t a k i n . I n i m e n y e b a b k a n R a c h e ls e p e r t i a n j i n g S h i t z u y a n g b a r u s a j a b e l a j a r i l m u ku n g - f u S h a o l i n . B o t a k p o l o s .K a y a k n y a , k i t a e m a n g g a k a d a b a k a t u n t u k n g u r u s an a k s a m a s e k a l i .B a l i k l a g i k e p e r s o a l a n m e n g u r u s a n a k . M u n g k i n g u eh a r u s n g a d o p s i a n a k d u l u , b u a a l a t i h a n . K a y a k A n g e li n a J o l i e y a n g n g a d o p s i a n a k K a m b o j a u n t u k d i b e s a rk a n . P e m i k i r a n i n i s e m p a t g u e e n d a p k a n d i d a l a m k ep a l a g u e . D i p i k i r k a n m a s a k - m a s a k . S a m p a i a k h i r n y ag u e m e n e m u k a n b e n t u r a n p a l i n g k e r a s : m a s a l a h n a ma . Y a , b e r h u b u n g g u e o r a n g B a t a k , m a k aa n a k g u e h a r u s p u n y a m a r g a . S a y a n g n y a , n a m a o r a n gK a m b o j a , C o k P a i , m i s a l n y a , g a k b a k a l a n m a t c h i n g s am a m a r g a B a t a k a p a p u n .K a l o g u e k a s i h n a m a j a d i C o k P a i N a s u t i o n , k e d e n g er a n k a y a k n a m a r o b o t d a r i a b a d y a n g a k a n d a t a n g . Co k P a i S i R a j a G u g u k , k e d e n g e r a n k a y a k n a m a ' g u g u k' b e n e r a n . B e l u m l a g i k a l o s i C o k P a i j a d i o r a n g B a ta k d a n n a n t i p a s u d a h g e d e p u n y a k e p o n a k a n , o r a n g -o r a n g b a k a l m a n g g i l d i a T u l a n g C o k P a i . A p a a n t u h Tu l a n g C o k P a i ? K e d e n g e r a n k a y a k s o d a r a n y a f o s i l d in o s a u r u s k e p u t i h a n . . . T u l a n g P e k T a i .L a l u a d a p e r m a s a l a h a n h a m i l . T h a n k G o d , g u e b u k a nc e w e k . G u e s a n g a t k a g u m s a m a c e w e k s o a l n y a b i s a pu n y a t a n g g u n g j a w a b y a n g b e s a r d a l a m m e n g a n d u n g an a k . N g e - b a w a - b a w a m a k h l u k h i d u p l a i n d i p e r u t n y a .

Page 55: PENGANTAR PENULIS

U n t u n g g u e , s e b a g a i c o w o k , g a k b i s a h a m i l . G u e g a kk e b a y a n g k a l o g u e h a m i l , p a s t i s e t i a p k a l i b o k e r g ue b a k a l a n p a r n o b a n g e t . S e t i a p s e l e s e b o k e r , g u e a ka n t e r i a k , ' A N A K G U E G A K S E N G A J A K E L U A R ! ! T O LO N G ! ' O r a n g - o r a n g r a m e - r a m e a k a n d a t e n g d a n m e n en a n g k a n , ' D i t , e m a n g k o t o r a n l o s e g e d e i t u , B e g o . 'A N E H N y A , o r a n g t u a s e l a l u m e m a k s a a n a k n y a ( t e r u ta m a y a n g p a l i n g t u a ) u n t u k c e p e t - c e p e tk a w i n . G u e s a n g a t m e n g e r t i h a l i n i , k a r e n a g u e a n a ky a n g p a l i n g t u a d a n s e r i n g b a n g e t d i s u r u h c e p e t - c ep e t k a w i n . P a s u m u r g u e 2 0 t a h u n , n y o k a p p e r n a h n go m o n g g i n i d i t e l e p o n s a m a g u e . . .G u e b i l a n g , ' M a , s i O l l i e k a w i n l h o . 'N y o k a p b i l a n g , ' W A A A A A H ! ! ! ! '' E m a n g k e n a l , M a ? '' G a k . 'G u e d i e m , ' D u h ' .' T e r u s , k a p a n ? ' k a t a n y o k a p t i b a - t i b a .' K a p a n ? '' I y a , k a p a n ? '' A p a n y a k a p a n ? ' k a t a g u e , h e r a n .' K A M U K A W I N N Y A K A P A N ? '' B u s e t , b a r u j u g a d u a p u l u h t a h u n , M a . '' G a k m o t a h u . P o k o k n y a k a w i n u m u r 2 3 , ' d i a m a k s a .' G a k m u n g k i n l a h ! ' k a t a g u e , s e w o t .' S o a l n y a b e l u m n e m u c e w e k y a n g u d a h s i a p d i - k a w i ni n u m u r 2 3 ! '' D u h , k a m u t u h k r e a t i p d i k i t d o n g ! '' K r e a t i p ? '' I y a h ! ' t e r i a k n y o k a p .' H A M I L I N A N A K O R A N G G I T U ! '' G i l a . 'G u e l a l u t e r i n g a t s a m a Y u d h i t , a d e k c e w e k g u e p a l in g g e d e y a n g w a k t u i t u k e l a s 1 S M PG u e l a n g s u n g b e r u s a h a m e n g a l i h k a n e u f o r i a k e i n g i na n n y o k a p u n t u k d a p e t c u c u i t u k e Y u d h i t .G u e b i l a n g , ' U d a h , Y u d h i t a j a l u l u s S M P k a v v i n i n . . .s a m a b a n d a r r o k o k g i t u 'N y o k a p n g e b e k e p t e l e p o n t e r u s n g o m o n g s a m a Y u d h it y a n g a d a d i s a m p i n g n y a , ' D i t h , k a m u m a u g a k k a w in l u l u s S M P ? 'Y u d h i t d a r i k e j a u h a n b i l a n g , ' G A K M A O ! 'N y o k p a b i l a n g , ' T u h , D i k , s i Y u d h i t . . . F R I G I D '' F r i g i d ? ! ' k a t a g u e . ' H A H A H A H A H A . 'Y u d i t h y a n g n g e r a s a d i g o s i p i n t i b a - t i b a t e r i a k d a r ik e j a u h a n ' H a h ? F r i g i d a p a a n s i h ? A p a a n s i h ? '' T a n y a a b a n g k a m u a j a ' k a t a N y o k a p , m e n g a l i h k a n ta n g g u n g j a w a b .F r i g i d a p a a n t u h , B a n g ? ' k a t a Y u d h i t k e - p a d a g u e .

Page 56: PENGANTAR PENULIS

G u e b i n g u n g m a u j a w a a p a . ' U h h h h . . . F r i g i d i t u . . . MA E N L A Y A N G A N 'Y u d i t h l a n g s u n g t e r i a k m e n c a k - m e n c a k , ' I h ! A k u g ak f r i g i t . . . a k u b i s a m a e n l a y a n g a n ! M a , a k u g a k f r i g id . A K U B I S A M A E N L A Y A N G A N ! A K U G A K F R I G I D ! KE M A R E N A K U G A K F R I G I D ! 'G u e d i e m d i t e l e p o nK e n a p a s i h o r a n g t u a s e l a l u m e m a k s a - m a k s a k i t a u nt u k k a w i n ? B u k a n n y a k a w i n . i t u g a k( p i c t t i d a k d i t a m p i l k a n )e n a k y a . P r o b l e m - p r o b l e m b e r m u n c u l a n k e t i k a k i t ak a w i n . D a r i b e b e r a p a o r a n g y a n g g u e t a h u , k a w i n i t um e m b u a t s i f a t j e l e k p a c a r m u n c u l 1 0 x l e b i h s e r i n gd a n p r o b l e m m e n j a d i 1 0 x l e b i h b e s a r . J i k a d i t e r j e ma h k a n m e n j a d i b a h a s a s e d e r h a n a , i t u b e r a r t i : A N J IN G - A N J I N G A N . K a w i n b a k a l a n p u s i n g b a n g e t . T e r u ta m a s a m a o r a n g y a n g p a s m a s a p a c a r a n n y a a j a u d a hb e r m a s a l a h .M e r e k a y a n g s e r i n g d i o m e l i n s a m a p a c a r n y a , m i s a l ny a , b a k a l a n b e n e r - b e n e r f u c k e d u p . S a r a n g u e u n t u kk a m u y a n g s e r i n g d i o m e l i n p a c a r : a n g g a p s a j a p a c a rk a m u s e b a g a i b a t u k a l i r a k s a s a . B i a r n g e b a n t u , c o b ap a c a r k a m u d i c e t a b u - a b u l a l u d i j o r o k i n k e d a l a m s un g a i . M u d a h - m u d a h a n g a k m e n g a n g g u l a g i .S E B A G A I p e n u t u p , g u e g a k m e n g a t a k a n k a l o g u e m em b e n c i p e r n i k a h a n . S e b a l i k n y a , g u e s a n g a t m e n y e n an g i p e r n i k a h a n . A d a s a t u a s p e k d a r i p e r n i k a h a n y a ng s e l a l u m e m b u a t g u e j a d i m e l a y a n g s e t i a p m e m b i c a ra k a n n y a . Y a n g s e l a l u m e m b u a t g u e m e n a n t i - n a n t i k a nn y a . Y a n g s e l a l u m e m b u a t g u e b e r h a r a p . . . a k a n a d a te m a n g u e y a n g m e n i k a h d a l a m w a k t u d e k a t . Y u p , k i t as e b u t b e r s a m a - s a m a : m a k a n a n r e s e p s i . M a k a n a n p a da s a a t r e s e p s i p e r n i k a h a n a d a l a h h a l y a n g p a l i n g k i ta n a n t i - n a n t i k a n s e l a m a i n i .D i r e s e p s i p e r n i k a h a n t e r a k h i r y a n g g u e d a t e n g i n ,g u e n y a r i s d i l a r i k a n k e r u m a h s a k i t . J a j a r a n m a k a n an n y a g i l a - g i l a b a n g e t s a m p a i g u e h a m p i r m a t i k a r e n as e r a n g a n j a n t u n g . O r a n g y a n g m e n i k a h a d a l a h a n a k da r i s e o r a n g p e n g u s a h a s u k s e s . M a k a , m a k a n a n n y a p un m a h a l - m a h a l d a n e n a k - e n a k b a n g e t . B e g i t u m a s u kg e d u n g , d a r i s e b e l a h k i r i g u e n g e l i a t a d a S a l m o n u nC r o u t , d i b a r e n g i o l e h K a m b i n g M a r o k o , a d a j u g a B BQ R i b s . N g e l i a t m a k a n a n s i n t i n g s e p e r t i i t u . . . g u e or g a s m e .G u e l a n g s u n g n g a n t r i s e k e t i k a i t u j u g a .M a k a n - m a k a n a n n y a s a t u p e r s a t u . M a k a n a n n y a , s e p er t i y a n g g u e b i l a n g , e n d a n g b a m b a n g . E n a k b a n g e t .G u e j a d i k e p e n g e n n e l p o n T r a n s T V u n t u k m e n g u n d a ng B o n d a n W i n a r n o k e s i n i . T a p i , t a k u t s a l a h s a m b u n

Page 57: PENGANTAR PENULIS

g m a l a h y a n g d a t e n g B o n d a n P r a k o s o d a n m a i n b a s sd i a t a s s t a n d m a k a n a n s a m b i l j e r i t - j e r i t , ' S I L U M BA - L U M B A ! M A K A N D U L U ! 7 L e b i h b a i k j a n g a n d e h .G u e s e m p e t b e b e r a p a k a l i a n t r i a n n y a d i s e l a s a m a o ra n g y a n g k a m p u n g a n y a n g g a k m a u n g a n t r i . B a g i g u e ,o r a n g y a n g g a k b i s a n g a n t r i a d a l a h o r a n g k a m p u n g an . T a u k a n , t i p e - t i p e o r a n g y a n g k a l o m a s u k d i W C du d u k p a s b o k e r b a k a l a n t e t e p n a n g k r i n g j o n g k o k . A da a p a s i h d e n g a n o r a n g - o r a n g i n i ?G a k b e r a p a l a m a k e m u d i a n , M C - n y a b e r k a t a , ' K e p a da t a m u d i p e r s i l a k a n m e m b e r i s e l a m a t k e a t a s p e l a m in a n k e p a d a k e d u a m e m p e l a i . L a i n n y a , s i l a k a n m e n i k ma t i h i d a n g a n y a n g t e l a h d i s e d i a k a n . 7B e b e r a p a o r a n g n g a n t r i m a k a n a n , b e b e r a p a l a i n n y as a l a m a n . G u e r a s a , o r a n g y a n g m a j u k e d e p a n d a n s al a m a n s a m a p e n g a n t i n p u n y a t u j u a n t e r s e l u b u n g : u n tu k n g e l i a t s t a n d m a k a n a n l e b i h j e l a s d a r i a t a s p e l am i n a n p e n g a n t e n . E n t a h b e n e r , e n t a h g a k , t a p i i t u si h y a n g g u e l a k u k a n .Y a n g n g e b u a t j a d i b e t e a d a l a h , s a l a m a n s a m a p e n g an t e n n y a a j a j u g a n g a n t r i . U n t u n g n y a , g u e d a p e t i d eb r i l i a n b a g a i m a n a c a r a n y a m e n y e l a b a r i s a n o r a n g y an g m e n g a n t r i u n t u k s a l a m a n i t u . J a d i , s e w a k t u g u e la g i n g a n t r i , t i b a - t i b a M C - n y a b i l a n g , ' K a m i u c a p k a ns e l a m a t d a t a n g k e p a d a b a p a k A d r i a n B u y u n g N a s u t i on . S i l a k a n l a n g s u n g k e d e p a n u n t u k m e m b e r i s e l a m a tk e p a d a p e n g a n t i n . ' L a l u b e n a r , A d n a n B u y u n g y a n g ba r u d a t e n g b i s a l a n g s u n g b e r g e r a k m a j u k e d e p a n , me l e w a t i b a r i s a n o r a n g - o r a n g y a n g u d a h n u n g g u l a m a ,d a n l a n g s u n g s a l a m a n . B e r k a t i n i , g u e d a p e t t r i k k hu s u s u n t u k m e n g h a d i r i p e s t a p e r k a w i n a n - p e r k a w i n a nb e r i k u t n y a : d a n d a n s e b a g a i A d n a n B u y u n g N a s u t i o n ,b i a r b i s a n y e r o b o t b a r i s a n . Y e s !B e g i t u s a m p a i d i d e p a n p e l a m i n a n , g u e n y e l a m e t i n si P e n g a n t e n . G u e h a n y a k e n a l s iP e n g a n t e n W a n i t a . K i t a c i p i k a - c i p i k i . G u e s a - l a m i nt a n g a n n y a . D i a b i l a n g , ' E h , l o d a t e n g , m a k a s i h y a ! 'G u e b i l a n g , ' G u e y a n g m a k a s i h ! '' L h o ? ' k a t a d i a , k a g e t . D i a g a k t a u , m a k s u d g u e t e ri m a k a s i h m a k a n a n n y a e n a k - e n a k . P a n t e s a n a j a d i a ka g e t , a g a k a n e h j u g a s i h a d a o r a n g n y a l a m i n d i a d a nb i l a n g m a k a s i h u d a h k a w i n . B o d o a h .L a l u g u e l i h a t m a t a d i a , k a y a k n y a b a - h a g i a a a a a a b an g e t . S i C o w o k n y a j u g a b e g i t u . G u e t u r u n d a r i p e l a mi n a n , m e n u j u s t a n d m a k a n a n l a g i . L a l u g u e b e r p i k i r . .. k a y a k n y a , m a s i h a d a h a r a p a n u n t u k p e r n i k a h a n .Y a t h o ,o r a n g - o r a n g y a n g b a h a g i a ?K U C I N G J A W A

Page 58: PENGANTAR PENULIS

K A T A o r a n g , n y a r i t e m e n n g e - b a n d i t u k a y a k n y a r ip a c a r .P e r k a t a a n t e r s e b u t b u k a n n y a b i k i n g u e t a m b a h s e m an g a t b u a t n y a r i t e m e n n g e - b a n d , t a p i m a l a h b i k i n ma l e s . G u e g a k m a u n y a r i t e m e n n g e - b a n d k a y a k n y a r ip a c a r . G u e g a k m a u n y a r i t e m e n b a n d g u e d e n g a n S MS - S M S s o k m a l u d u l u p e r t a m a n y a , l a l u g u e a j a k i n j al a n , l a l u g u e a j a k n o n t o n b e r d u a . B a r u d e h g u e t e m ba k , ' G u e s u k a s a m a l o , m a u g a k j a d i d r u m m e r b u a t ba n d g u e ? ' G a k , m a k a s i d e h .M e n c a r i t e m e n n g e - b a n d g a k k a y a k n y a r i p a c a r k a l iy a . L e b i h k a y a k m e n c a r i o r a n g y a n g s e p e n d a p a t s a ma k i t a . O r a n g y a n g r e l a l a t i h a n b e r j a m - j a m s a m p a i ta n g a n l e c e t - l e c e t . O r a n g y a n g e m a n g p u n y a v i s i d a nm i s i s a m a . K a y a k d i f i l m T h a t T h i n g Y o u D o a j a .G u e u d a h m u l a i n g e - b a n d s e j a k S M P , d a r i m u l a i w a kt u z a m a n n y a m i l i h l a g u - l a g u c u p uk a y a k l a g u - l a g u n y a S h e i l a O n 7 . B a n d p e r t a m a g u e na m a n y a B e n t z , a g a k - a g a k ' a n e h k a r e n a w a k t u i t u ' e ad e r - n y a p u n y a k e c i n t a a n y a n g t i n g g i s a m a m o b i l M e rc e d e z B e n t z . A n e h , m e m a n g . U n t u n g n y a d i a g a k s u k am o b i l T i m o r . K a l o g a k , b a n d k i t a p a s t i d i n a m a i n T i mo r B a n d . D e n g a n n a m a T I M O R B A N D , s e t i a p . k a l i k i t am a n g g u n g , b u k a n n y a d i k e n a l s e b a g a i b a n d a n a k S M P ,m u n g k i n k i t a d i k e n a l s e b a g a i b a n d d a r i I n d o n e s i a d en g a n m u k a m i r i p k n a l p o t .S E W A K T U k u l i a h d i A d e l a i d e , A u s t r a l i a , g u e d i - a j ak i n n g e - b a n d s a m a D a r i u s , r e k a n s a t u n e g a r a . P e r t am a k a l i g u e d i a j a k i n s a m a D a r i u s , d i a c u m a b i l a n g , 'D i t , g u e l a g i k e p i k i r a n u n t u k n g e b u a t b a n d . K i t a k um p u l i n a n a k - a n a k n y a , y u k . '' A y u k ' j a w a b g u e , m e n y a n g g u p i p a d a w a k t u i t u .G a k b e r a p a l a m a k e m u d i a n , D a r i u s d a t e n g k e a p a r t em e n g u e d a n n g a s i h l i h a t b e b e r a p a l a g u y a n g u d a h di a t u l i s . S e m u a n y a b a g u s . G u e l a n g s u n g t e r t a r i k , ' An j i n g , k e r e n - k e r e n l a g u n y a , D a r . K i t a g a r a p ! 7' S e r i u s l o ? 7' I y a . L a n j u t a j a . '' O k e . O k e , g u e c a r i o r a n g - o r a n g l a i n n y a d e h ' k a t aD a r i u s .O r a n g k e d u a y a n g g a b u n g s a m a b a n d k i t a n a m a n y a Gi d e o n , d i a b e r m a i n s e b a g a i d r u m m e r . P a s p e r t a m a k al i g u e l i a t o r a n g n y a , w u i - d i h s a n g a r b e n e r . R a m b u t ny a p a n j a n g m e n g i l a p , g o n d r o n g h i t a m b e r c a h a y a . D a ri b e l a k a n g , G i d e o n t e r l i h a t s e b a g a i s a l a h s a t u g a d i sS u n s i l k . S a y a n g n y a , d a r i d e p a n , G i d e o n m a l a h j a d i ka y a k m a s - m a s B a y g o n . N g e l i a t i n m u k a n y a l a m a - l a m aj a d i s e p e r t i d i s e m p r o t p a k e o b a t n y a m u k : m e g a p - m eg a p .

Page 59: PENGANTAR PENULIS

G a y a j a l a n G i d e o n j u g a p e t a n t a n g - p e t e n t e n g . G u e ga k g i t u n g e r t i a r t i n y a p e - t a n t a n g - p e t e n t e n g , t a p i ki r a - k i r a b e g i t u l a h . J a l a n n y a n g e p e r , k i r i - k a n a n g o ya n g . B a d a n n y a t i n g g i . S o r o t m a t a n y a m a n t a p . R o k o k ny a G u d a n g G a r a m . B e d e h h h . M a u t b a n g e t d e h . T i n g g al b a w a p a c u l .B e g i t u d i t a n y a s o a l m u s i k f a v o r i t n y a , d i a m e n j a w a bm a n t a p , ' H e l l o w e e n . '' H e l l o w e e n t u h a p a a n ? ' t a n y a g u e , y a n g g a k t a h u s am a s e k a l i b a n d y a n g s a n g a r - s a n g a r .' M u s i k n y a k e r a s , m a n t a p , 7 k a t a D a r i u s .' O h i y a ' G i d e o n m e m o t o n g . ' S a m a D r e a ^ T h e a t e r . 'B e e e e h ! G u e l a n g s u n g j i p e r a b i s . G i l a j u g a n i h G i d eo n . D r e a m T h e a t e r k a n j a d u l d a - n g e - s k ' l ' a b i s . R o c ka n d r o l l b a n g e t n i h o r a n g . S e d a n g k a n g u e ? G a k t a h us a m a s e k a l i | e n i s j e n i s m u s i k r o c k . G u e l e b i h t a h u je n i s r o k c e w e k d i b a n d i n g i n . R o c k a n d r o l l .S i a n g i t u k i t a b e r t i g a n g u m p u l d i a p a r t e m e n g u e , G id e o n n y e n d e r d i s a m p i n g j e n d e l a n g e l i a t i n k e b a w ah . S o r o t m a t a n y a s e p e r t i o r a n g y a n g s u d a h l a m a m e ni k m a t i a s a m - g a r a m h i d u p .' B o l e h n g e r o k o k g a k d i s i n i ? ' k a t a G i d e o n . ' G a k , G id . G a k b o l e h k a l o d i s i n i ' k a t a g u e . ' G i t a r d e h ' G i de o n n g e l i r i k k e k i r i d a n k a n a n . ' G u e p i n j e m g i t a r a ja k a l o g i t u . 7 G u e b e r d i r i d a n n g a m b i l i n d i a g i t a r . 'B i s a g i t a r j u g a , G i d ? ' t a n y a g u e . ' I y a d o n g 'W a h , s e r u j u g a n i h a n a k . G u e s e m a k i n j i p e r . D i b a nd y a n g D a r i u s b a r u b e n t u k i n i r e n c a n a n y a b a k a l a n j ad i e m p a t o r a n g . G u e d i g i t a r , D a r i u s d i v o k a l d a n d it a r , G i d e o n d i d r u m , d a n b a r u s a t u o r a n g l a g i b u a td i b a s s . M e l i h a t g e l a g a t G i d e o n y a n g s a n g a r d a n m i nj e m g i t a r i n i . . . p o s i s i g u e s e b a g a i g i t a r i s s e d a n g t er a n c a m . G u e s e m p e t k e p i k i r a n m a t a h i n t a n g a n n y a G id e o n s e k a r a n g , t a p i g u e u r u n g k a n .D a r i u s n g e l i a t G i d e o n m e g a n g g i t a r d i s a m p i n g n y a , la n g s u n g t e r i a k , ' W e i s s s s ! M a i n g i t a r n e h . A y o m a e n ,G i d M a e n ! M A E N ! M A E N ! 'G i d e o n m e n a i k k a n s e n y u m a n n y a . D i a m e n g h e l a n a p a s .G u e m e n c o b a m e n d e n g a r k a n a p a y a n g d i a m a e n k a n . G id e o n m e t i k m e l o d i , T I N G T I N G T I N G T I N G T I N G T I NG T I N G . . . T I N G - T I N G T I N G . . . T I N G T I N G T I N G . W a h .M e l o d i a p ai n i . A p a k a h H e l l o w e e n ? A p a k a h D r e a m T h e a t e r ? A p ak a h b a n d - b a n d - m e t a l - l a i n - y a n g - g u e - g a k t a u - a p a - n a ma n y a ? A P A K A H I N I ?D a r i u s t i b a - t i b a m e n j e r i t , ' O H ! ' G u e , s e t e l a h n y a da r l a g u n y a , i k u t a n m e n j e r i t , ' A A A H ! 'D a r i u s n y e l e p e t G i d e o n p a k e h a n d u k d i d e k e t s i t u .D i a t e r i a k g e d e b a n g e t s a m b i l k e t a - ' w a k e n c e n g , ' I

Page 60: PENGANTAR PENULIS

T U T A D I . . . T I T A N l C , Y A ? ! ! ! H A H A - H A H A H A H A . 7' M y h e a r t . . . w i l l g o o n ? ' t a n y a g u e . L a l u k e t a w a , ' HA H A H A H A H A H A H A H . 'G i d e o n m a s i h a s i k m a e n , T I N G T I N G T I N G T I N G .' E v e r y t i m e . . . I t o u c h y o u ' G i d e o n m u l a i n y a n y i .P a l a n y a D a r i u s m e l e d a k . D i a k e t a w a k e n c e n g b a n g et . G u e g a k b i s a n g e b a y a n g i n , s i G i d e o n . . . m u k a Y a k uz a h a t i d a n g d u t g i n i . P e r c u m a b a n g e t l a m a - l a m a d e ng e r i n p r o g r e s s i v e r o c k b e g i n i k a l o u j u n g - u j u n g n y a ke t e m u g i t a r m a l a h n y a n y i i n M y H e a r t W i l l G o O n - n ya C e l i n e D i o n . G u e n g e b a y a n g i n G i d e o n n y a n y i , ' E v e ry - t i m e e e I t o u c h y o u u u ' s a m b i l g r e p e - g r e p e b a d a n se n d i r i . G u e m a u m a t i k e b a n y a k a n k e t a w a .' A b i s a n , g u e b i s a n y a c u m a n i n i ' b e l a G i d e o n .M E L A L U I p r o s e s y a n g c u k u p r u m i t , a k h i r n y a k i t a me n d a p a t k a n a n g g o t a b a n d y a n g t e r a k h i r . N a m a n y a C es a r , a n a k n y a g e n d u t d a n b o t a k . D i a m e m e g a n g b a s sd a n b e r t a n g g u n g j a w a b s a m a l i n e - l i n e b a s s y a n g f u nk y . S e h a b i s d a p e t C e s a r , k i t a l a n g s u n g b r a i n s t o r m i ng i d e - i d e b a r e n g . D a r i u s n g a s i h l i h a t b e b e r a p a l a g un y a . A d a s a t u l a g u y a n g g u e s u k a b a n g e t d i k a s i h j u du l s a m a d i a , M y E v e r y t h i n g . L a g u n y a r o m a n t i s a b i s .B e g i t u d e n g e r t u h l a g u , g u e l a n g s u n g b i l a n g , ' G i l a , la g u n y a . G u e j a d i m e l l o w d a n s e n s i t i f b a n g e t n i h . H at i g u e j a d i b e r a t , m a t a j a d i s a y u , p e r a s a a n j a d i r e sa h 'G i d e o n , l a n g s u n g n i m p a l i n , ' M a u m e n s k a l i l u '' A n j i n g l o ' b a l e s g u e , g o n d o k .S e m e n j a k s e m u a a n g g o t a k e k u m p u l , k i t a j a d i l a t i h a ns e c a r a r u t i n . S e t e l a h d u a k a l i l a t i h a n , a k h i r n y a p e mb i c a r a a n n a m a b a n d p u n t e r c e t u s . K i t a m u l a i m e n c a ri - c a r i b u a t n a m a b a n d i n i . S e t e l a h p r o s e s p e n c a r i a nn a m a y a n g c u k u p a l o t ( g u e s a m p a i p u a s a m i n t a p e t u nj u k s e l a m a d u a j a m ) , k i t a a k h i r n y a s a m p a i p a d a s a t uk r i t e r i a k h u s u s : n a m a b a n d k i t a h a r u s m e n c e r m i n k a nk e - l n d o n e s i a a n - n y a . U n t u k i t u k i t a s e m p e t m a u p a k ai n a m a T h e R o b o t g e d e k s , t a p i n a n t i d i k i r a t u k a n g s od o m i a n a k k e c i l . T h e C o r r u p t o r s , d i k i r a b e n e r - b e n er s u k a k o r u p . T h e B a t a k s , c u m a n g u e y a n g B a t a k . S et e l a h m a n d i k e m b a n g t u j u h r u p a , k i t a d a p e t s a t u n am a : J a v a c a t s . A r t i n y a t e n t u s a j a K u c i n g J a w a . K e n ap a h a r u s c a t s ? S e l a i n k a r e n a k i t a p u n y a k e l a k u a n s ep e r t i k u c i n g ( k e l u a r m a l e m , s i k a p n y a c o o l , d a n s u k ap u p d i a t a s p a s i r ) , j u g a k a l o n a m a n y a b i n a t a n g l a i np a s t i g a k a k a n k e r e n . C o b a a j a J a v a h a m s t e r , k a y a k ny a c u p u b a n g e t . A t a u J a v a r r i n o c e r o s , k e p a n j a n g a n .J a v a c a t s , k e d e n g e r a n n y a m a n t a p . A s i k t e n a n .S e m e n j a k p u n y a n a m a b a n d , k i t a l a t i h a n t e r u s - t e r us a n . S e t i a p m i n g g u p a s t i p a l i n g g a k k i t a l a t i h a n s e k

Page 61: PENGANTAR PENULIS

a l i . T e m p a t l a t i h a n b a n d d i A u s t r a l i a b e r b e d a d e n g an d i I n d o n e s i a . K a l o d i J a k a r t a , g u e n g e - b a n d t i n g ga l n y e w a s t u d i o k o m p l i t d e n g a n p e r a l a t a n n y a . K a l o di A u s t r a l i a , g u e h a r u s n y e w a t e m p a t n y a t e r p i s a h , b ay a r p e r a l a t a n n y a j u g a t e r p i s a h .R u a n g a n y a n g k i t a s e w a b u a t l a t i h a n l u m a y a n b e s a r ,d i n d i n g n y a d i l a p i s i n s p o n s k e d a p s u a r a b e w a r n a k r em p e n u h d e n g a n c o r e t a n i s e n g . B a n y a k o r a n g y a n g n ul i s : M i c h a e l w a s h e r e . A t a u E * * k i n g p o p s t a r s m u s td i e . B i a s a n y a c o r e t a n - c o r e t a n i s e n g k a y a k g i n i c u m an a d a d i t o i l e t c o w o k .S a t u h a l y a n g m e n g g a n g g u p i k i r a n g u e a d a l a h i n i , g ue s e r i n g b a n g e t m a s u k k e t o i l e t c o w o k d a n n e m u i n no m o r t e l e p o n c e w e k d i u k i rd i t e m b o k : k a l o m o s e n e n g - s e n e n g , t e l e p o n D i a n a 08 1 2 9 2 3 9 4 X X X . K e n a p a a d a n o m o r c e w e k d i s i n i ? P e rn a h g a k s i h a d a o r a n g y a n g b e n e r a n n e l e p o n ? M u n g k in g a k , d i s u a t u t e m p a t d i b e l a h a n b u m i m a n a , a d a y an g n a n y a . ' C e r i t a i n d o n g . l o k e n a l i s t r i l o d a r i m a n a? ' . ' C e r i t a g u e s a m a D i a n a p a n j a n g b a n g e t y a . W a k tu i t u g u e l a g i b o k e r . . . t e r u s . . . . ' O k e , i t u u r u s a n l a in .S u a t u w a k t u s e t e l a h s e l e s a i l a t i h a n , D a r i u s n g o m o ng , ' L a t i h a n d i s i n i l a m a - l a m a b e r a s a m a h a l b a n g e t lh o . '' I y a , e m a n g , ' g u e m e m b e n a r k a n .L a t i h a n d i t e m p a t i n i e m a n g m a h a l b a n g e t . E n a k s ih , t e m p a t n y a p e w e b a n g e t , t a p i s e k a l i n y e w a k i t a n ga b i s i n A $ 7 0 ( s e k i t a r R p 4 9 0 r i b u , a t a u 1 7 0 d o l a r Ni g e r i a , s i a p a t a h u k a m u o r a n g N i g e r i a y a n g b a r u b i sa b a h a s a I n d o n e s i a ) .' G i m a n a k a l o k i t a l a t i h a n n y a d i r u m a h g u e a j a ? " t aw a r C e s a r .' R u m a h l o ? l o a d a r u m a h y a d i s i n i ? B o l e h j u g a , ' k at a g u e . . ' E m a n g a d a p e n g e d a p s u a r a r n y a : '' G a k s i h ' C e s a r m e n g a n g k a t b a h u n y a . ' T a p i c o b a a j a. '' S i p . k i t a c o b a . ' D a r i u s m e n g a m i n i .A k h i r n y a , m i n g g u d e p a n k i t a s e m u a m e n g a n g k a t b a r an g k e r u m a h C e s a r . R u a n g a n t a m u n y a k i t a s u l a p j a d is t u d i o d a d a k a n . A m p l id i t a r o d i l a n t a i , d i d u d u k i n , G i d e o n m a e n d r u m s a m bi l n y e n d e r k e p o j o k r u a n g a n , D a r i u s n y e m - p i l . K a r e na D a r i u s n y a n y i s a m b i l m a e n g i t a r , k i t a b u t u h s a n d ar a n m i k r o f o n . M a s a l a h n y a ' k i t a g a k p u n y a . U n t u n g n y ak i t a a d a l a h o r a n g - o r a n g c e r d a s ( s e b a g a i b u k t i n y a , Gi d e o n p e r n a h b e r h a s i l m e n g i s i s e m u a T T S d i k o r a n ha r i M i n g g u , h e b a t ! ) . M i k r o f o n k i t a g a n t u n g i n d i a t as k i p a s a n g i n . M i k r o f o n n y a j u g a a g a k - a g a k r u s a k , D a

Page 62: PENGANTAR PENULIS

r i u s l a g i n y a n y i , ' O h m y l o v e . . . l a m . . . A H H R H N A J I SN Y E T R U M , A N J R I I I T ! 'L a t i h a n d e m i l a t i h a n k i t a l e w a t i b a r e n g .K i t a s a l i n g m e n g e r t i s a t u s a m a l a i n . K e k u r a n g a n y a ng l a i n d i t u t u p i o l e h k g l e m a h a n y a n g l a i n . S e b i s a m u ng k i n k i t a m e n g h a b i s k a n w a k t u b e r s a m a . P a d a a k h i r n ya , G i d e o n n e m b a k C e s a r d a n m e r e k a j a d i a n . L h o , l ho , b u k a n g i t u m a k s u d n y a . P a d a a k h i r n y a , k i t a b e r h a si l m e n g u m p u l k a n u a n g y a n g c u k u p u n t u k b i k i n d e m o re k a m a n .D e m o r e k a m a n i t u b e r i s i e n a m l a g u , r a t a - r a t a f u n k -j a z z d e n g a n s a t u l a g u s l o w . G u e p u a s d e n g a n h a s i l n ya , g u e b a h k a n j a t u h c i n t a s a m a a l b u m d e m o t e r s e b u t. S a k i n g c i n t a n y a , g u e k e - p i k i r a n m a u n g a w i n i n t u ha l b u m . T a p i , g u e y a k i n o r a n g t u a k i t a g a k b a k a l a n se t u j u .S e t i a p h a r i g u e d e n g e r i n - t u h . l a g u - l a g u d e m o . S e t ia p a d a o r a n g n g a n g g u r , g u e k a s i h d e n g e r . K a l o m e r ek a b i l a n g b a g u s , g u e b a k a l a nb i l a n g m a k a s i h d e n g a n s e n y u m s e l e b a r - l e b a r n y a . K a lo a d a y a n g b i l a n g j e l e k , g u e m e n a n g i s d i b a w a h h u j an .S u a t u h a r i , g u e d a p e t k a b a r t e n t a n g p e r l o m b a a n t i ng k a t n a s i o n a l u n t u k b a n d a n a k I n d o n e s i a y a n g k u l i a hd i A u s t r a l i a . A c a r a n y a b e r j u d u l ' T e r b a i k B a n d C o m pe t i t i o n ' d a n d i a d a i n d i S y d n e y . I n i k e s e m p a t a n b e s ar , p i k i r g u e p a d a w a k t u i t u . G u e l a n g s u n g b u r u - b u r un g i r i m d e m o b a n d k i t a k e p a n i t i a u n t u k a u d i s i l e w a td e m o r e k a m a n . G u e t u n g g u j a w a b a n d a r i m e r e k a . R e nc a n a n y a d a r i t i a p n e g a r a b a g i a n a k a n d i p i l i h b a n d ba n d y a n g m e w a k i l i n e g a r a b a g i a n t e r s e b u t . G u e h a r ap J a v a c a t s b i s a l o l o s .' B i s a l o l o s g a k y a ? D e g - d e g a n n i h ' k a t ag u e .' B i s a l a h , ' k a t a G i d e o n . ' M a t e r i k i t a l u m a - y a n k u a tk o k , k a l o g u e b i l a n g . L u j a n g a n g a k p e d e g i t u d o n g ,L u . '' I y a , y a ? S a n t a i a j a y a ? '' I y a d o n g , y a n g p e n t i n g k i t a t e t e p l a t i h a n . ' ' A y o k it a l a t i h a n l a g u b a r u . M a u l a g u a p a , C G i d ? T i t a n i c l ag i ? H A H A H A H A H ' k a t a g u e n g e j e k G i d e o n .' T a i l u . U d a h k i t a m a e n H e l l o w e e n a j a . ' ' U d a h , ' k a ta D a r i u s t i b a - t i b a m e n i m p a l i . ' K i t a m a e n l a g u d a e r ah a j a , K a l o k e t e r i m a d i T e r b a i k B a n d c o m p e t i t i o n k it a h a r u s b a w a i n l a g u I n d o n e s i a k a n ? G i m a n a k a l o k i ta a r a n s e m e n u l a n g B e n g a w a n S o l o a j a ? I t u k a n l a g uI n d o n e s i a . L a g u d a e r a h , m a l a h . '' K i t a b u a t g i m a n a ? ' k a t a g u e .' D i b i k i n f u n k a j a . '

Page 63: PENGANTAR PENULIS

C e s a r m a n g g u t - m a n g g u t . G i d e o n m a s i h m i k i r - m i k i r ,d a r i t a m p a n g n y a d i a s e d i k i t g a k r e l a . ' G a k a d a l a g ul a i n y a ? 'N g e l i a t g e l a g a t G i d e o n , g u e u d a h k e b a - y a n g d i a b a ka l a n m e n c a l o n k a n d u a l a g u y a n g b e r b e d a . K a l o g a k ke r a s b a n g e t k a y a k T r a u - m a - n y a G o d b l e s s , a t a u y a n gg a k b a n g e t k a y a k P a c a r k u - n y a S h a d e n . G i d e o n m e m an g p u n y a s e l e r a m u s i k y a n g t i d a k b i s a d i t e b a k . A s a lj a n g a n d i g a b u n g a j a . . . j a d i P a c a r k u T r a u m a .G u e s e n d i r i b e r p i k i r b o m b a s t i s s e k a l i a n a j a . K i t a ba y a r i n P i l d a c i l d a t e n g k e A u s t r a l i a , a j a k n g e - b a n d sa m a k i t a . B u a t a l i r a n s e n d i r i : D a l c i l M e t a l . D i m a n aa n a k - a n a k P i l d a c i l b a k a l b e r d a k w a h s a m b i l d i i r i n g iJ a v a c a t s m a e n m e t a l . M e r e k a a k a n b e r k h u t b a h , ' T em a n - t e m a n y a n g t e r k a s i h . . . J E N G J E N G J E N G J E NG . . . . j a n g a n l a h b e r z i n a h . . . J E N G J E N G J E N G . . . w a l au p u n m a m a b e l u m m e m b e r i t a h u k u a p a a r t i n y a z i n a h . . .J E N G J E N G J E N G ! ' A t a u m u n g k i n , b i a r G i d e o n s e n e ng , P i l d a c i l d i g a b u n g s a m a T i t a n i c . ' T e - m e n - t e m e n y an g t e r k a s i h . . . e v e r y t i m e , I t o u c h y o u . . . ' G i d e o n b a ka l a n m a e n d r u m s a m b i l b e r l i n a n g a i r m a t a m e r a b a - r ab a d i r i n y a s e n d i r i . S o s w e e t .' B e n g a w a n S o l o a j a y a ' k a t a D a r i u s , m e n g o n f i r m a s i .' O K E E E E ! ' S e m u a n y a m e n g i y a k a n .B e n g a w a n S o l o - n y a k i t a r o m b a k t o t a l . A d a c a m p u r a nj a z z , r o c k , s a m a e t n i k n y a . L a g u n y a j a d i l u m a y a n b e rb e d a d a r i v e r s i a s l i n y a . S e t e l a h d u a m i n g g u k i t a k er j a i n b a r e n g t u h l a g u , j a d i n y a . . . b e d a b a n g e t . K a l oG e s a n g n g e d e n g e r , m u n g k i n d i a a k a n m e n a n g i s . B u k an m e n a n g i s t e r h a r u , t a p i m e n a n g i s t e r h i n a .T e p a t b e b e r a p a h a r i s e t e l a h a r a n s e m e n a k h i r B e n g aw a n S o l o j a d i , g u e d a p e t t e l e p o n d a r i S y d n e y . P a n i ti a T e r b a i k B a n d C o m p e t i t i o n m e n g a t a k a n b a h w a J a v ac a t s d a p a t m a j u s e b a g a i w a k i l d a r i A d e l a i d e . I n i m em b u k t i k a n b a h w a j a v a c a t s e m a n g b a g u s ( a t a u m e r e k ak e t u k e rd e n g a n b a n d l a i n ) !K i t a p u n b e r s i a p u n t u k p e r g i k e S y d n e yd a n b e r s a i n g d e n g a n b a n d l a i n .D E M I k e m e n a n g a n k i t a d i S y d n e y , k i t a m e m u l a i l a t ih a n r a h a s i a u n t u k m e m b u a t m a s i n g - m a s i n g o r a n g m e nj a d i s u p e r k e r e n .' L a w a n - l a w a n k i t a k e r a s ! ' k a t a D a r i u s . ' B e t u l , k i t ag a k t a h u k a y a k g i m a n a l a w a n k i t a y a n g l a i n ! ' t i m p a lG i d e o n . ' K i t a h a r u s b e r h a s i l ! '' Y E A A A A H ' G u e t e r i a k k e n c e n g - k e n c e n gs a m b i l g e n j r e n g g i t a r . J R E E E N G !' O k e , D i t ' k a t a G i d e o n , ' B i a s a a j a . J a n g a n t e r l a l uo v e r g i t u . N a n t i t e t a n g g a d e n g e r '

Page 64: PENGANTAR PENULIS

' O h , s o r i 'S a t u p e r s a t u d a r i k i t a m e m u l a i l a t i h a n r a h a s i a n y as e n d i r i - s e n d i r i . G i d e o n j a d i s e r i n g f i t n e s s u n t u k me m p e r l e n t u r j a r i n y a , s e p e r t i p u s h - u p d e n g a n j a r i , jo g g i n g d e n g a n j a r i ( i n i d r u m m e r a t a u p e m a i n s i r k u s ?) , a t a u y a n g p a l i n g e k s t r i m a n g k a t b e s i d e n g a n j a r i .. . b e l a k a n g a n d i a g a k k u a t , b e s i n y a j a t u h , d a n d i a se u m u r h i d u p h a r u s j a l a n s e p e r t i b e n c o n g .C e s a r , s i B a s s i s k i t a y a n g b e r k e p a l a b o t a k i t u , m e mb e l i b a s s b a r u . K a t a n y a , u n t u k n a s i b b a i k . E n t a h d ar i m a n a d i a m e n d a p a t k a n t e o r i s e p e r t i i t u . C e s a r b an y a k n o n t o n v i d e o o r a n g - o r a n g k e r e n b e r m a i n b a s s .U n t u n g n y a d i a g a k k e t u k e r b e l a j a r s a m a v i d e o b o k e p, b i s a - b i s a d i a n a e k k e a t a s p a n g g u n g , m e l o r o t i n c e la n a , l a l u n y o d o k - n y o d o k s o u n d s y s t e m y a n g t i d a k b er u n t u n g . S u k u r - s u k u r g a k k e s e t r u m . J a d i l e l e g o s o ng k a n g a k e l i t j u g a .D a r i u s v o k a l i s k i t a y a n g p a l i n g g a n t e n g , l a t i h a n b e rn y a n y i s e t i a p h a r i d i k a m a r m a n d i . S e t e l a h m e n g g a nt i k a c a k a m a r m a n d i y a n g p e c a h b e r h a m b u r a n s e b a n ya k 5 3 2 k a l i , d i a a k h i r n y a b i s a m e n e m u k a n p i t c h y a ng p e r f e c t s e k a l i . K a l o T i t i D J m e n g a u d i s i D a r i u s d iI n d o n e s i a n I d o l , m u n g k i n d i a b a k a l a n n a n g i s . B u k a nk a r e n a s u a r a D a r i u s b a g u s , t a p i n a n g i s k e s a k i t a n k ar e n a a d a d a r a h m e n e t e s k e l u a r d a r i k u p i n g n y a .G u e s e n d i r i , t i a p h a r i l a t i h a n m e t i k g i t a r d e n g a n me t r o n o m e , s u p a y a j a r i - j a r i l e b i h l e n t u r . K a l o k i t a ga g a l j a d i b a n d t e r k e n a l , s e t i d a k n y a d e n g a n k e l e n t u ra n j a r i i n i g u e b i s a b u k a u s a h a T u k a n g N g u p i l k e l i l ig .L e p a s d a r i k e g i a t a n n y a n y i - m e n y a n y i , D a r i u s j u g a se m a k i n m e m a t a n g k a n a r a n s e m e n B e n g a w a n S o l o k i t a .S a l a h s a t u s y a r a t u n t u k m a s u k k e k o m p e t i s i i n i a d a la h m e n e r j e m a h k a n s e m u a l i r i k l a g u y a n g b e r b a h a s aI n g g r i s m e n - j a d i b a h a s a I n d o n e s i a . G u e , y a n g k a t a ny a b a h a s a I n g g r i s - n y s p a l i n g b a g u s , d i d a u l a t u n t u km e n e r j e m a h k a n B e n g a w a n S o l o . B a r u a j a g u e n u l i s Ju d u l l a g u y a n g s u d a h d i t e r j e m a h k a n : B e n g a w a n S i n g le , g u e l a n g s u n g d i d a m p r a t D a r i u s . " B e g o l o B e n g a w an S o l o b u k a n j a d i B e n g a w a n S i n g l e ! J a n g a n s e e n a k - en a k n y a n g u b a h n a m a k a l i t e r k e n a l '' S u n g a i , ' k a t a g u e , m e m b e l a d i r i . ' B u k a nk a l i . '' K a l i s a m a s u n g a i a p a b e d a n y a ? ' ' B e d a . b e g o . "' H m m m , c o b a c e k d i i n t e r n e t . 'A k h i r n y a , w a k t u u n t u k m e n g a r a n s e m e n m u s i k , j a d i le b i h b a n y a k t e r p a k a i u n t u k m e m b u k t i k a n b a h w a s u n ga i t i d a k s a m a d e n g a n k a l i .O h y a , b a g i y a n g p e n a s a r a n , h a s i l p e r d e b a t a n s u n g a

Page 65: PENGANTAR PENULIS

i v s k a l i k i t a m a s i h i n k o n k l u s i f .L a t i h a n d e m i l a t i h a n k i t a j a l a n i . J a m d e m i j a m k i t al a l u i b e r s a m a . K a l o l a g i c a p e k l a t i h a n , D a r i u s b a k a la n k e l u a r d a r i t e m p a t l a t i h a n l a l u m e m b e l i k a n k i t as e m u a M c D o n a l d ' s . K a l o l a g i s e m a n g a t l a t i h a n , k i t as a m p a i l u p a w a k t u . B e g i t u s a d a r . . . t a h u - t a h u u d a h ta h u n 2 0 9 2 . O k e , g a k s e e k s t r i m i t u s i h . B e g i t u s a d a r, u d a h m a l e m , k e r i n g e t a n .W a k t u u n t u k t a m p i l d i T e r b a i k B a n d C o m p e t i t i o n p un t i n g g a l h i t u n g a n h a r i . S e k a r a n g , s a a t n y a u n t u k m en e n t u k a n h a l y a n g p a l i n g s u s a h d a l a m b a n d p e r f o r m an c e : k o s t u m . K a l o n g e l i a t b a n d - b a n d l a i n y a n g t a m p il d i m a n a - m a n a , k o s t u m r a s a n y a n o m o r s a t u . P e t e r Pa n , s e l a l u t a m p i l k e r e n d e n g a n c e l a n a k u l i t d a n k a u sg a u l . S a m s o n s , B a m s d e n g a n j e n g g o t k a m b i n g n y a s i ap m e n y e r u d u k k e m a n a - m a n a . K i t a , J a v a c a t s , h a r u s ta m p i l d e n g a n k o s t u m y a n g k e r e n .' K i t a h a r u s y a n g b e d a , ' k a t a g u e p a d a D a r i u s . ' K i t ab i k i n y a n g w a h . '' K a y a k g i m a n a ? ' D a r i u s t e r t a r i k . ' K i t a b i k i n p i r a m id , 'L a l u g u e m e n j e l a s k a n , s e t e l a h m a n g g u n g , k i t a b a k a la n n a i k k e p u n d a k s a t u s a m a l a i n , a l a c h e e r l e a d e r ,d e n g a n s e n y u m s u m r i n g a h m e m b e n t u k p i r a m i d a . L a l uk i t a b e r t e r i a k , ' G O O O O . . .J A V A C A T S ! ' d i i r i n g i d e n g a n l e d a k a n k e m b a n g a p i d im a n a - m a n a ,' G i t u , D a r ' k a t a g u e . D a r i u s b e n g o n g .G i d e o n m e n g a m b i l a l i h p e m b i c a r a a n , ' O k e , u s u l l a i n .'' G u e s i h a d a u s u l ' k a t a C e s a r . ' G i m a n a k a l o k i t a k ay a k T o w e r o f P o w e r , j a d i p a s m a n g g u n g , a d a c h o r e o gr a p h y - n y a . '' B O R I N G ! ' t e r i a k g u e . ' M e n d i n g a n , s a t u - s a t u p a k ek o s t u m m a k a n a n . G u e p a k e k o s t u m r o t i , D a r i u s p a k ek o s t u m s e l a d a , G i d e o n p a k e k o s t u m p i s a n g t e r u a p a ss e l e s e m a e n k i t a t o m p r o k - t o m p r o k a n b i k i n s a n d w i c h !K e r e n ! '' O k e , o k e , D i t ' D a r i u s m u l a i k e h i l a n g a n k e s a b a r a n .' P e r t a m a - t a m a y a , k i t a l a g i s e r i u s b e r d i s k u s i s o a l ko s t u m . K e d u a , S A N D W I C H G A K A D A Y A N G P A K E P I SA N G , B E G O O O O ! 'A k h i r n y a K e p u t u s a n p u n b u l a t : s e t i a p o r a r g m e m a k ai k o s t u m y a n g m e n c e r m i n k a n k e p r i b a d i a n n y a m a s i n g -m a s i n g . I n i b e r a r t i g u e h a r u s n y a r i k o s t u m B r a d P i tt d a n G i d e o n h a r u s m e n c a r i k o s t u m V o l d e m o r t . S e h ar i s e b e l u m k e b e r a n g k a t a n , g u e m e m i n t a d o a r e s t u da r i t e m a n - t e m a n . G u e n g a p a l l i n l a g i k u n c i - k u n c i y a ng a k a n g u e m a i n k a n u n t u k l a g u B e n g a w a n S i n g l e n a n t

Page 66: PENGANTAR PENULIS

i . G u e n e r p e s , D a r i u s n e r p e s , C e s a r n e r p e s . . . c u m a nG i d e o n y a n g h e r p e s .( p i c t t i d a k d i t a m p i l k a n )G u e g a k b i s a t i d u r s a m a s e k a l i . L a m p u k a m a r u d a h di m a t i k a n , t i r a i s u d a h d i t u r u n k a n , g u e t e t e p g a k b i sa t i d u r . T e r n y a t a m e m a n g m a s i h p u k u l e m p a t s o r e . Gu e l a l u n g e l u a r i n g i t a r d a r i c a s e - n y a . L a t i h a n m e t r on o m e u n t u k s e k i a n k a l i n y a . B i a r k e r e n , g u e b e l i c a tk u k u w a r n a h i t a m d a n n g e c e t s e l u r u h j a r i k i r i g u e .I n t i n y a , k i t a b e n e r - b e n e r d e g - d e g a n b a n g e t .H A R I k e b e r a n g a k a t a n p u n t i b a . K i t a b e r e m p a t p e r g in a e k p e s a w a t l o k a l , V i r g i n A i r . T a d i n y a s e m p e t p e n ge n n a e k b u s , n y e w a m o b i l , a t a u n a i k k e r e t a . t a p i s et e l a h d i h i t u n g - h i t u n g l e b i h i r i t n a e k p e s a w a t . C o b aa n p e r t a m a k i t a d a t a n g p a s d i a i r p o r t T e r n y a t a , s em u a p e r a l a t a n b a n d d i m a s u k k a n k e b a g a s i p e s a w a t .K i t a u d a h m e n g e m i s - n g e m i s s a m a t u k a n g a i r p o r t s u pa y a d i p e r b o l e h k a n n g e b a w a p e r a l a t a n b a n d m a s u k k ec a b i n p e s a w a t , t e t e p a j a g a k b o l e h .' P l e a s e , s i r , n a n t i g i t a r s a y a r u s a k , m a s a g a k b o l e hs a y a m a s u k i n k e d a l a m c a b i n ? ' k a t a g u e d a l a m b a h a sa I n g g r i s k e p a d a s i t u k a n g a i r p o r t .' N o , i t ' s t o o b i g . ' k a t a n y a . P e t u g a s a i r p o r t i n i a d al a h c o w o k I n d i a d e n g a n r a m b u t n y e m - b u l k e a t a s , k ay a k l i l i n . K a l a u t u h r a m b u t k e b a - k a r , o r a n g - o r a n g pa s t i b a k a l a n b e r k u m p u l d a n b e r n y a n y i H a p p y B i r t h d ay .' B u t , S s i r ! S I R ! ! ! ! ! 'G u e m e n c o b a m e n g e l u a r k a n a i r m a t a . T a p i g a k b i s a .G u e g a k b a k a t b e r p u r a - p u r a m e n a n g i s .' S i r , p l e a s e , S i r , ' k a t a g u e l a g i . S a k i n g t e r h a r u n y a, b a h a s a I n g g r i s g u e k a y a k T u k u l A r w a n a b a r u p o t o ng l i d a h .' U d a h , D i t , r e l a i n a j a ' D a r i u s m e m b e s a r k a n h a t i g ue .A p a y a n g b a r u s a n D a r i u s k a t a k a n ? R e l a ? D I R E L A I N ?G i t a r g u e , y a n g g u e k a s i h n a m a P a n d o r a , h a r u s d i r e la k a n m a s u k b a g a s i . D i d a l a m b a g a s i i t u d i a a k a n b e rc a m p u r d e n g a n k o p e r - k o p e r l a i n , y a n g m u n g k i n b e r i si b a j u - b a j u k o t o r . A p a y a n g t e r j a d i k a l a u s a l a h s a tu k o p e r t e r b u k a , b a j u k o t o r n y a m e n y e m b u l k e l u a r ,d a n m e n g e n a i P a n d o r a . O h t i d a k * , A P A Y A N G T E R J AD I N A N T I ? ! ! ! ! K e s u c i a n n y a a k a n t e r n p d a . D a r i u s g a kt a h u i n i , k a r e n a d i a g a k p e r n a h n a e k p e s a w a t d i d a la m b a g a s i .' T a p i , D a r ! ' G u e p r o t e s . ' T A P I , D A A A R ! ' P L A K !D a r i u s n g e g a m p a r g u e . ' L o h a r u s k u a t . 'A d e g a n l a k s a n a f i l m I n d i a b a r u s a n b e n a r - b e n a r t e rj a d i . K e c u a l i a d e g a n D a r i u s g a m p a r g u e d a n b a g i a n d

Page 67: PENGANTAR PENULIS

i a b i l a n g ' L o h a r u s k u a t ' , s e h a r u s n y a d i t a m b a h p e r ka t a a n ' T a i l u , e k s t r i m b a n g e t ' , ' N a j i s ' , d a n s e b a n gs a n y a l a h . G u e g a k t e r l a l u i n g e t , a b i s i t u g u e p i n g sa n . . . a t a u i t ug a r a - g a r a d i g e b u g p e t u g a s a i r p o r t y a ? P o k o k n y a g i tu d e h .D i p e s a w a t , g u e g a k b i s a n g e l e p a s i n p i k i r a n g u e d a ri P a n d o r a , g i t a r G i b s o n k e s a y a n g a n b e r w a r n a h i t a mi t u . K a l o t e r j a d i s e s u a t u d e n g a n n y a , g u e g a k b a k a l an b i s a m e m a a f k a n d i r i s e n d i r i . T i d a k b i s a . S a k i n g ke p i k i r a n n y a , s a m b i l d u d u k d i p e s a w a t , g u e t i d u r l a l ub e r m i m p i . D i m i m p i i t u , g u e b e r m a i n g i t a r d e n g a n s an g a t l i h a i , m e n g h a n c u r k a n p e s a i n g - p e s a i n g g u e . L a l ut i b a - t i b a , p a n g g u n g n y a m e l e d a k . D a r i u s b e r u b a h m en j a d i p o h o n j a g u n g . C e s a r b e r u b a h m e n j a d i a n a k k e ci l . G i d e o n b e r u b a h m e n j a d i p a n t a t , l a l u g u e l a n g s u ng m e n y a d a r i . . . d i a t i d a k b e r u b a h s a m a s e k a l i , t a m p an g n y a d i a m e m a n g b e g i t u . G u e p u n t e r b a n g u n .' K e n a p a , D i t ? ' t a n y a C e s a r y a n g d u d u k d i s a m p i n g gu e . D i a k a g e t m e l i h a t g u e b a n g u n d e n g a n m u k a t e r k ej u t .' H a h a h a h , g u e m i m p i a n e h b a n g e t , ' k a t ag u e .' G i m a n a ? '' K i t a m a n g g u n g , l a l u p a n g g u n g n y a m e l e d a k . '' A n j i n g , s e r e m b a n g e t . '' B e n e r ' k a t a g u e . ' F i r a s a t b u r u k , k a l i y a ? '' A h e l u , b i s a a j a ' k a t a G i d e o n y a n g j u g a d u d u k d i sa m p i n g g u e . ' I t u p e r a s a a n l u a j a k a l i , l u . '' I y a , k a l i y a ? ' G u e m e n d e n g u s .K i t a p u n t i b a d i S y d n e y . D a r i a i r p o r t - n y a a j a A d e l ai d e k a l a h j a u h . K i t a b e r e m p a t , t a k j u b m e l i h a t k e m eg a h a n a i r p o r t S y d n e y . S a t u p e r s a t u l o n t a r a n k e k a gu m a n k e l u a r d a r i m u l u t k i t a b e r e m p a t . ' G i l a , d i s i ni t o i l e t n y a b a g u s b a n g e t ' , ' G i l a d i s i n i k e a m a n a n n y ak e t a t b a n g e t ' , ' G i l a d is i n i o r a n g k e n c i n g d i t o i l e t ' ( l a h , k a l o d i A d e l a i d ed i m a n a ? ! ) .P a s d i b a g g a g e c l a i m , k i t a s e m u a m e r a s a l e g a k a r e na p e r a l a t a n b a n d m a s i h u t u h s e p e r t i s e d i a k a l a . G u el a n g s u n g m e m e l u k P a n d o r a d e n g a n s e g e n a p j i w a . D u ai n s a n d i p e r s a t u k a n k e m b a l i o l e h Y a n g M a h a K u a s a . . .k i t a m u n g k i n g a k b a k a l a n b i s a s e p e r t i i n i l a g i . C o b aa n i n i n g e b u a t g u e m e n g e r t i , g a k a d a y a n g a b a d i . D ar i u s l a l u n g e l e d e k i n g u e k a r e n a t e r l a l u s e n t i m e n t i l .S e t e l a h m e l e p a s l e l a h d i r u m a h t e m e n n y a D a r i u s , k it a s e m u a m e m p e r s i a p k a n d i r i . S e m u a s i a p u n t u k m e mp e r s e m b a h k a n y a n g t e r b a i k . S i P a n d o r a g u e l a p t e r us - t e r u s a n , s e n a r n y a g u e g a n t i d e n g a n y a n g b a r u . G i d

Page 68: PENGANTAR PENULIS

e o n m e m a n t a p k a n d i r i , s o r o t m a t a n y a t a j a m . D a r i u st e r l i h a t p a l i n g r e l a x e d .G u e , k a r e n a k e m a r i n m a l e m n y a t e r l a l u e x c i t e d t e r l ih a t s a n g a t k u r a n g t i d u r . M a t a g u e b e r k a n t o n g , n g u ap m u l u s e h a r i a n .' L u g a k p a - p a , l u , D i t ? ' t a n y a G i d e o n k eg u e .' G a k p a - p a , n g a n t u k d o a n g . B i a s a l a h , ' j a w a b g u e .' T i d u r a j a l u . '' G a k l a h , g a k p a - p a . 'K i t a s a m p a i k e t e m p a t p e r t a n d i n g a n . T e m p a t n y a m eg a h , s e p e r t i h a l l d i T a m a n I s m a i l M a r - z u k i d e n g a n te m p a t d u d u k y a n g t u r u n k e b a w a h . P a n g g u n g n y a j u g ab e s a r : D i d e p a n k i t a t e r l i h a t b e b e r a p a b a n d l a g i s ou n d c h e c k . L a g u - l a g u n y a , b a g u s j u g a . G u e d a n a n a k -a n a k a g a k j i p e r m e l i h a t p e n a m p i l a n s e b u a h b a n d y a ng m e m a d u k a n g a m e l a n k e c i l d e n g a n l a g u r o c k y a n g me r e k a b a w a i n .G i l i r a n k i t a s o u n d c h e c k , g u e m a i n b a n y a k s a l a h . G ro g i j u g a s o a l n y a d i l i a t i n b a n d - b a n d s a i n g a n y a n g l a in . S e h a b i s s o u n d c h e c k , t i b a - t i b a g u e k e r i n g e t d i n gi n , b a d a n g u e g a k e n a k b a n g e t . A n j r i t , k a y a k n y a g u eb a k a l a n s a k i t n i h . P a s b a l i k k e r u a n g a n t u n g g u b a nd , g u e l a n g s u n g t i d u r a n d i a t a s m e j a . B u k a n n y a n o l on g i n , D a r i u s d a n l a i n n y a m a l a h n i n g g a l i n g u e s e n d i r ia n t a k b e r d a y a d i a t a s m e j a . A s e m l u s e m u a !' L u m o m a t i y a h l u ? ' t a n y a G i d e o n , s e p e r t i b i a s a , ti d a k p e d u l i .G u e m e n u t u p m u k a d e n g a n j a k e t , b e r h a r a p b i s a m e nc u r i b e b e r a p a m e n i t u n t u k t i d u r s e j e n a k .K o m p e t i s i n y a p u n b e r l a n g s u n g . D i m u l a id a r i p e n a m p i l a n j u a r a t a h u n s e b e l u m n y a , y a n g e m a ng g u e a k u i n s a n g a t k e r e n . L a l u s a t u p e r s a t u b a n d ma j u . K i t a d a p e t u r u t a n k e t i g a d a r i t e r a k h i r , m a u g ak m a u h a r u s n u n g g u i n d e n g a n c e m a s . A d a b a n d y a n g la g u n y a b a g u s d a n m a i n n y a r a p i , t a p i s a y a n g v o k a l i s ny a k a y a k t o k a i . M a k s u d n y a , b u k a n n y a d i a c o k e l a t d an p a n j a n g , t a p i g a y a n y a n y i n y a k a y a k t o k a i . L e n t u rk e s a n a k e m a r i . B a d a n n y a c o n d o n g k e d e p a n d a n k e be - a k a n g . S e o l a h - o l a h g a k p u n y a t u l a n g b e l a k a n g . D i ab a w a i n l a g u n y a C h r i s y e y a n g C i n t a k u .A d a b a n d y a n g l a g u n y a j u g a b a g u s , m a i n n y a j u g a r a pi , t a p i g i t a r i s n y a s e p e r t i l a g i k e l e b i h a n k a f e i n . G i ta r n y a d i p u t e r k a y a k h e l i k o p t e r . M u t e r - m u t e r i n k e sa n a - s i n i . L a l u d i a l o n c a t s a m b i l t e r i a k , ' W A A A A W ! 'H e b o h a b i s . D i a j u g a m a k e c e l a n a k u l i t k e t a t b a n g et s a m p a i - s a m p a i s e m u a o r a n g t a h u k a l a u d i a u d a h d is u n a t . 1G i l i r a n J a v a c a t s m a n g g u n g .

Page 69: PENGANTAR PENULIS

K i t a n g e b a w a i n d e n g a n s e p e n u h j i w a r a g a . G u e m a i ns e p e r t i o r a n g k e s u r u p a n . K e j a n g - k e j a n g s e n d i r i . G i de o n s e m p e t m ' s s s a t u b e a t , t a p i g u e b e r h a r a p j u r i ny a g a k t a h u . B e g i t u s e l e s a i , s e m u a o r a n g t e p u k t a n ga n . G u e t e r s e n y u m p u a s . G u e n g e l i a t D a r i u s , d i a j u ga t e r l i h a t p u a s . C e s a r j u g a . G i d e o n g a k k e l i a t a n , t er h a l a n g s a m a c y m b a l s .L a y a k n y a I n d o n e s i a n I d o l , j u r i - j u r i d i T e r b a i k B a nd C o m p e t i t i o n i n i j u g a n g a s i h k o m e n t a r m e r e k a s a t up e r s a t u . J a n g a n s a l a h s a n g k a , g u e s u k a I n d o n e s i a nI d o l , w a l a u p u n s e k a r a n g u d a h s a m p e e n t a h k e b e r a pa . S e h a r u s n y a a d a a c a r a b a r u . . . B i n a t a n g I d o l m u n g ki n . G u e b i s a n g e b a y a n g i n f i n a l B i n a t a n g I d o l y a n g pe r t a m a b a k a l d i m e n a n g k a n o l e h P o p o b e r u a n g d a r i P ap u a , d e n g a n j u d u l l a g u N y a n y i a n M u s i m K a w i n . . . S e t el a h i t u I n d o s i a r a k a n m e n g e l u a r k a n M a m a b i n a t a n g m ia , d i m a n a b i n a t a n g y a n g d i l o m b a k a n a k a n d i m a n a j e ri i n d u k n y a s e n d i r i . O k e , o k e j a d i n g e l a n t u r .' J a v a c a t s , h m m m ? ' u j a r s a l a h s a t u j u r i , y a n g k e b e tu l a n b u l e . ' T h e f i r s t t h i n g I n o t i c e d a b o u t t h i s b a nd i s t h e n a m e . J a v a c a t s , s o r t o f f u n k y n a m e , r e a l l ye n e r g e t i c , m a k e s m e w a n t t o s e e y o u g u y s b a s e d o ny o u r n a m e o n l y 'G u e m a n g g u t - m a n g g u t . R a d a b e r s y u k u r j u g a k i t a m i li h n a m a J a v a c a t s . G u e g a k k e b a y a n g k a l o k i t a b e n e r- b e n e r m i l i h n a m a T h e R o b o t - g e d e k s . K a l o b e n e r a n i tu , m u n g k i n j u r i n y a b a k a l b e r k a t a b e d a . ' T h e r o b o t ge d e k s , h m m m . . . . n a m a i n i m e n g i n g a t k a n s a y a p a d a m as a k e c i l s a y a . 'J u r i k e d u a , y a r : g j u g a b u l e , m e n g a t a k a n , ' J a v a c a ts , k e e p i t u p a n d y o u w i l l s h i n e ! ' W a h , k o m e n t a r y an g k e r e n b a n g e t . M e m b u a t k i t a s e m u a j a d i m e s e m - me s e m s e n d i r i . W a l o p u ng u e c u m a n t a u s e t e n g a h a r t i k a l i m a t n y a .J u r i k e t i g a , y a n g l a g i - l a g i j u g a b u l e , s i a p b e r b i c a ra . D i s a a t i n i g u e m a u t e r i a k k e r a s - k e r a s , I L O V E BU L E ! ! ! ' B i a r d i s u k a i p a r a j u r i , t a p i n i a t i t u g u e u r un g k a n . J u r i k e t i g a m a l a h m e n g k r i t i k k i t a d e n g a n p ed a s . D a l a m b a h a s a I n g g r i s , d i a b i l a n g , ' M u s i k n y a b ag u s , t a p i m a s i h a d a k e t i d a k - s i n k r o n a n . D a n b a j u n y a ,a p a i t u b a j u n y a ? B a j u m a n g g u n g k o k k a y a k b a j u r u ma h a n ? 'G u e n g e l i a t k e a r a h D a r i u s , d i a m a k e l u a r a n d e n g a nc o r a k J a w a . S e m e n t a r a g u e m a k e p o l o s h i r t w a r n a or a n g e . C e s a r m a k e b a j u l e n g a n p a n j a n g w a r n a p u t i h .G i d e o n , g a k k e l i a t a n , s e k a l i l a g i k a r e n a t e r h a l a n g ol e h c y m b a l s . G u e j a d i i n g e t , b a n d - b a n d l a i n e m a n g ba j u n y a l e b i h r a p i d i b a n d i n g i n k i t a . M e r e k a b a h k a n ad a y a n g s e r a g a m . G u e j a d i n y e s e l k i t a g a k m i k i r i n k

Page 70: PENGANTAR PENULIS

o s t u m d e n g a n l e b i h m a t a n g .' T h a n k y o u , ' k a t a D a r i u s , s e t e l a h s e m u a j u r i s e l e s ai m e m b e r i k a n k o m e n t a r .G u e p e n g e n n g e r e b u t m i c d a r i t a n g a n D a r i u s s a m b i lt e r i a k , ' B U L E H A S B I G P E N I S ! ' d e n g a n h a r a p a n m em u j i m e r e k a , d a n d a p a t k e s e m p a t a n l e b i h b e s a r u n tu k m e n a n g . S a y a n g n y a , k i t a u d a h d i s u r u h t u r u n .S a a t p e n g u m u m a n p e m e n a n g , g e m p a b u m i m e l a n d a S yd n e y , k e t i g a j u r i m a t i d a n G i d e o n t a n g a n n y a p u t u s .O k e , g u e n g a r a n gi t u s e m u a k a r e n a g u e g a k b i s a m e n e r i m a k e n y a t a a nb a h w a . . . J A V A C A T S K A L A H ! Y a , k i t a b a h k a n g a k d a pe t t e m p a t k e t i g a . S a n g a t - s a n g a t k e c e w a a . S a t u - s a t un y a p e n g h i b u r a n b u a t k i t a s e m u a a d a l a h m e d a l i b e s tb a s s i s t y a n g d i t e r i m a s a m a C e s a r .G a k p a - p a l a h , g a k m e n a n g . Y a n g p e n t i n g p e n g a l a m an , ' k a t a D a r i u s' I y a . g a k p a - p a . L u g a k p a - p a k a n l u ? ' k a t a G i d e o n .' T u h k a n b e n e r ' g u e n g o m o n g d i d e p a n D a r i u s d e n g an m a t a b e r k a c a - k a c a , ' H a r u s n y ak i t a p a k e k o s t u m s a n d w i c h . 'M E R I N D I N G D I S K OG U E s a n g a t s u k a n g a j a k c e w e k n o n t o n f i l m h o r o r .K e n a p a ? B i a r c e w e k y a n g k i t a a j a k k e t a k u t a n , m e r i nd i n g d i s k o , d a n b e r a k h i r d e n g a n t e r u s - m e n e r u s m e me l u k k i t a d a l a m b i o s k o p . I n i y a n g b a k a l a n t e r j a d i : be g i t u s e t a n n y a m u n c u l d i l a y a r l e b a r , s i C e w e k a k a nb e r k a t a , ' A w w w , a k u t a k u t . . . p e l u k . . . ( h a r a p d i b e d a ka n d e n g a n ' a w w w ' c e w e k d i b i o s k o p y a n g l a i n , s e p e rt i ' A w w w w . . . l o n y u a p i n p o p c o r n k e i d u n g g u e , B e go ! ' ) .J i k a s i C e w e k u d a h m i n t a d i p e l u k k a r e n a k e t a k u t a n ,p e l u k l a h c e w e k y a n g b u t u h p e r t o l o n g a n t e r s e b u t . B eg i t u d i p e l u k , s t o p . P e l u k a n a j a . J a n g a n d i l a n j u t i n . Ja n g a n s a m p a i s i C e w e k t i g a b u l a n k e m u d i a n b a l i k k ek a m u d a n b i l a n g s a m b i l m e n g u s a p p e r u t , ' I n i b e n i h ka m u , M a s ! I N I B E N I H K A M U ! ! ! 'T r i k n o n t o n - f i l m - h o r o r - u n t u k - d a p e t i n - p e l u k an i n i g a k s e l a l u b e r h a s i l . T e r u t a m a k a l os i C e w e k l e b i h b e r a n i d i b a n d i n g k a n s i C o w o k . I n i y an g b a k a l a n t e r j a d i : s i C o w o k - s o k - k e r e n y a n g n g a j a ks i C e w e k n o n t o n T u s u k J e l a n g k u n g d e n g a n h a r a p a n bi s a d a p e t p e l u k - p e l u k a n . S i C o w o k i n i g a k p e r n a h n on t o n h o r o r s e b e l u m n y a , d i a m a s u k k e d a l a m b i o s k o ps a m b i l m e m - b u a l , ' N a n t i d i b i o s k o p k a l o k a m u t a k u t ,p e l u k a k u a j a . G e n g g a m t a n g a n k u a j a ' D a n d i a m a s u kk e b i o s k o p b a r e n g s i C e w e k y a n g m a l u - m a l u k u c i n g .S e t e n g a h j a m b e r l a l u , s i C o w o k j e r i t - j e r i t . ' K E L U AR K A N A K U D A R I S I N I ! ! ! D I M A N A P I N T U K E L U A R N Y

Page 71: PENGANTAR PENULIS

A ! ! ! A A A A H H H ! ! ! 'Y a h , f i l m I n d o n e s i a m e m a n g s e l a l u p u n y a h a n t u y a n gm e n a k u t k a n . G u e p e r n a h k e t a k u - t a n b a n g e t n g e l i a t fi l m t e n t a n g o r a n g - o r a n g k e s u r u p a n , s a k i n g t a k u t n y as a m p a i - s a m p a i g u e p i p i s d a r i i d u n g . T a p i t e r n y a t a di t e n g a h f i l m t e r s e b u t , t e m e n g u e b i l a n g , ' R a d i t h , in i b u k a n f i l m h a n t u , d a n m e r e k a t i d a k k e s u r u p a n . I ni f i l m s e g e r o m b o l a n A B G g a u l , d a n m e r e k a m e n c o b au n t u k d a n c e t o g e t h e r . 'N a m u n , s e m e n a k u t k a n - m e n a k u t k a n n y a f i l m h a n t u I n do n e s i a , s e j u j u r n y a g u e g a k p e r n a h t a k u t s a m a h a n tu . D e m i d e h , k a l o d i s u r u h n o n t o n f i l m - f i l m h a n t u y an g a d a d i p a s a r a n , g u e g a k b a k a l a n k e t a k u t a n . P o c o ng ? N g a p a i n t a k u t s a m a p o c o n g ?U d a h d i d a n d a n i n k a y a k p e r m e n , g a k p u n y a t a n g a n p ul a . T i n g g a l d i j o r o k i n d i k i t j u g a g u l i n g - g u l i n g . S u s t er N g e s o t b a g i g u e c u m a n s u s t e r p e n g e m i sk e n a p o l i o . G u e g a k b a k a l a n t a k u t s a m a s u s t e r b e g it u a n . K a l o k e t e m u , p a l i n g a n s i S u s t e r g u e k a s i h u a ng s e r i b u a n s a m b i l m e n g h i m b a u , ' I n i , b u a t l e s k o m p ut e r . C a r i k e r j a a n y a n g b a i k , y a . 'G u e s e l a l u b i l a n g k e t e m e n g u e , g a k a d a h a n t u y a n gb i s a b e n e r - b e n e r b i k i n g u e k e t a k u t a n s a m b i l m e g a n gi n k e p a l a l a r i - l a r i k e j a l a n a n . T e m e n - t e m e n g u e i n i ,b i a s a n y a n g e b a l e s ' A l a h , p a l i n g a n k a l o k e t e m u h a n t ub e n e r a n l o j u g a p i n g s a n . N a n g i s m i n t a t o l o n g . '' E h , g a k ' g u e b i l a n g , h a r g a d i r i t e r j u k a i , w a l a u p u ng a k p u n y a h a r g a d i r i .' Y a k i n l o ? '' Y a k i n ' k a t a g u e . ' S o a l n y a , g u e p e r n a h k e t e m u s a t u'G U E p e r n a h k e t e m u h a n t u . T i d a k , h a n t u y a n g g u e m ak s u d b u k a n l a h ' h a n t u p a l s u ' , s e p e r t i b e n c o n g l a m p um e r a h y a n g s u k a b a w a g i t a r k e c i l ( s u m p a h , m e r e k am e n a k u t k a n l h o ! T e r u t a m a y a n g k e b a n y a k a n n y u n t i ks i l i k o n s a m p e - s a m p e p u n y a t i g a t e t e ) . H a n t u y a n g gu e t e m u i n b e n e r a n k a y a k y a n g a d a d i p e m b u r u h a n t u ,y a n g d i m a s u k i n k e b o t o l . H a n t u y a n g g u e t e m u i n b e ne r a n k a y a k d i f i l m - f i l m s e t a n . H a n t u y a n g n y a t a . H an t u y a n g b i k i n o r a n g n g i b r i t d e n g a n k a k i m e l a m b a i ke m a n a - m a n a . H a n t u b e n e r a n .S e m u a b e r m u l a d a r i k e p i n d a h a n g u e k e r u m a h y a n gb a r y s e t e a h s a t u b u l a n p i n d a h , k e j a d i a n m e n y e r a m ka n m e n i m p a Y u d h i t , a d e k g u e y a n g p a l i n g b e s a r , y a ng w a k t u i t u m a s i h k e l a s 3 S D ( g u e s e n d i r i k e l a s 1 SM A ) . Y u d h i t t e r b a n g u n t e n g a h m a l a m . G u e p a d a s a a ti t u g a k t a h u Y u d h i t l a g i k e t a k u t a n . g u e k i r a m u k a n ya e m a n g b e g i t u . Y u d h i t t e r b a n g u n s a m b i l t e r i a k - t e ri a k , ' M a a k u n g e l i a t m o n y e t . A k u n g e l i a t m o n y e t ! K o

Page 72: PENGANTAR PENULIS

k d a b a n y a k m o n y e t y a ? ! 'G u e k i r a d i a e m a n g l a g i n g e l i a t k a c a d a n m e n y a n g k ad i r i n y a s e n d i r i m o n y e t ( l a m p u k a m a r d i a a g a k r e s u p )t a p i t e r n y a t a t i d a k . S a m - b i l m e n a n g i s h i s t e r i s , Y j dh i t c e r i t a k e k i t a k a l o d i a n g e l i a t a d a b a n y a k m o n ye t d i k a m a r n y a , s e m u a n y a a d a d i l a n g i t - l a n g i t k a m a rd a n n g e l i a t i n d i a . L a l u m e n u r u t p e n g a k u a n n y a , m o n ye t - m o n y e t t e r s e b u t t i b a - t i b a h i l a n g .' M u k a m o n y e t n y a k a y a k g i m a n a ? ' G u e t a n u a s a m a Y ud h i t y a n g m a s i h m e n a n g i s , s e a k a n - a k a n g u e b i s a m e ng e n a l i m o n y e t n y a .' M u k a n y a p e n u h b u l u , B a n g . T e r u s , n g i k i k s e r e m k a ya k o r a n g l a g i n y a n y i . '' K a y a k o r a n g n y a n y i ? H m m , ' g u e m e n c o b a b e r p i k i r .' t e r u s , d a d a n y a b e r b u l u g a k ? '' I y a , k a y a k g i t u , 'T e r s a n g k a g u e a d a d u a : m o n y e t s e t a n b e - n e r a n a t a uY u d i t h m e r g o k i n b o k a p l a g i k a r a o k es e t e l a h s a l a h m e m a k a i o b a t p e n u m b u h r a m b u t .M e n d e n g a r p e n j e l a s a n Y u d h i t , g u e h a n y a b i s a m e n a ha n n a p a s . G u e l i a t i n m u k a Y u d h i t , d i a b a l e s n g e l i a t in g u e . H a n y a a d a s a t u p e n j e l a s a n y a n g b e r a r t i : Y u dh i t b a r u a j a n g e l i a t s e t a n m o n y e t T a p i , k e n a p a ? K e na p a d i a d i k a s i h l i h a t ?S e m e n j a k k e j a d i a n Y u d h i t n g e l i a t s e t a n m o n y e t , s ua s a n a d i r u m a h g u e m e n j a d i s a n g a t m e n y e r a m k a n . T id a k b i s a d i j e l a s k a n d e n g a n p a s t i , n a m u n a d a y a n g b er u b a h d i r u m a h i n i . S e o l a h - o l a h a d a k e k u a t a n j a h a ty a n g m u l a i m e n u n j u k k a n t a r i n g n y a . M i s a l n y a , k a l o ma l e m s u k a a d a s u a r a a n a k k e c i l , p i a n o b e r b u n y i s e n di r i , d a n Y u d h i t m a k i n l a m a m a k i n i t e m ( b e l a k a n g d i ke t a h u i m e m a n g n a s i b n y a j a d i B a t a k H i t a m ) .G u e p r i b a d i m e n g a l a m i k e j a d i a n y a n g p a l i n g p a r a h :k u r s i d a n m e j a g e r a k s e n d i r i . I n i y a n g t e r j a d i , g u el a g i e n a k - e n a k n o n t o n t e l e v i s i d i l a n t a i d u a r u m a h gu e . S e l o n j o r a n d i s o f a , t e p a t d i d e p a n t e l e v i s i . T i ba - t i b a , g u e m e r a s a h a u s . A k h i r n y a g u e p e r g i k e . l a n ta i b a w a h , d a n m e n g a m b i l s u s u I n d o m i l k .B e g i t u g u e b a l i k k e a t a s , k u r s i d a n m e j a s u d a h p i n da h t e m p a t .I n i b e n e r a n t e r j a d i , d a n g u e w a k t u i t u c u m a n b i s am a n g a p .G u e m e n c o b a m e n g a m b i l p e n j e l a s a n r a s i o n a l a t a s k ej a d i a n i n i . G u e n g e l i a t k e a r a h s u s u I n d o m i l k y a n g ad a d i t a n g a n k a n a n g u e . P e n j e l a s a n r a s i o n a l p e r t a m a: a n j r i t , g u e m a b u k s u s u . A p a j a n g a n - j a n g a n g u e k e ba n y a k a n m i n u m s u s u , m a b u k , d a n b e r h a l u s i n a s i ? P e r lu s u s u s e b a n y a k a p a k a h a g a r b i s a b e r h a l u s i n a s i s e pe r t i i n i ?

Page 73: PENGANTAR PENULIS

P e n j e l a s a n r a s i o n a l k e d u a : k u r s i - k u r s i i n i b e r g e r a kk a r m a a d a g a y a m a g n e t . G u e l a n g s u n g m e n y a d a r i , i n ip e m i k i r a n y a n g s a n g a t b o d o h , t e r u t a m a k a r e n a k u r s id i r u m a h g u e t e r b u a i d a r i k a y u r o t a n .J a d i , a p a y a n g m e m b u a t k u r s i - k u r s i i n i b e r - p i n d a ht e m p a t .M e n c o b a u n t u k d e n i a l , g a k t a h a n d e n g a n k e m u n g k i n an b a h w a r u m a h i n i d i h a n t u i , g u e b u r u - b u r u m e n c a r ip e n j e l a s a n r a s i o n a l l a i n , y a i t u : m u n g k i n a j a g u e p i ku n . U n t u k s e m e n t a r a , p e n j e l a s a n i n i y a n g p a l i n g m a su k a k a l .S e l a i n k a s u s p e r a b o t a n p i n d a h - p i n d a h , a d a k e j a d i a nl a i n l a g i . W a k t u i t u , g u e s e n d i r i a n d i r u m a h d a n n g er a s a g a k e n a k s e p a n j a n g h a r i . A d a s e s u a t u y a n g s a l ah , t a p i g u e g a k t a u a p a . P e r a s a a n j a d i s a n g a t g a k n ya m a n . T e r n y a t a p a s m a l e m - m a l e m g u e m e n y a d a r i . . . gu e m a k e c e l a n a k e b a l i k .M a l e m J u m a t a d a l a h m a l e m y a n g p a l i n g m e n y e r a m k a nd i r u m a h g u e . K a r e n a , k a t ao r a n g , s e t a n k e l u a r p a s m a l e m J u m a t . G a k t a u j u g ak e n a p a , m u n g k i n d i d u n i a h a n t u , w e e k e n d m u l a i d i h ar i J u m a t . T i a p m a l e m J u m a t , a d a b a u b u n g a d a r i t a ma n b e l a k a n g . B a u n y a w a n g i b a n g e t . S a k i n g w a n g i n y a , ,g u e s e m p e t k e p i k i r a n b u k a b i s n i s p a r f u m . K a d a n g - k ad a n g , b a u b u n g a i n i j u g a d i s e r t a i b a u k e m e n y a n . B e rg a n t i - g a n t i a n . K a d a n g - k a d a n g w a n g i b u n g a , k a d a n g - ka d a n g k e m e n y a n . K a d a n g - k a d a n g b a u b u s u k b a n g e t . . .t e r u t a m a k a l o g u e l a g i l a t i h a n y o g a d a n k e n t u t d i de p a n m u k a s e n d i r i .F r e k u e n s i p e r a b o t a n b e r p i n d a h t e m p a t j u g a m e n j a d is e m a k i n s e r i n g ! S u a r a - s u a r a a n e h j u g a t e r d e n g a r . Gu e j a d i s e m a k i n f r u s t r a s i , s e m a k i n p a r n o . D i k i t - d i k it k e t a k u t a n . B e g i t u a d a y a n g n e p o k p u n d a k , g u e m e re s p o n d e n g a n , ' S I A P A I T U ? ! A L L A H U A K B A R ! ! ! ! '' B a n g , i n i Y u d h i t , a k u m a u p a m i t s e k o l a h d u l u 'G u e h i d u p d a l a m , k e t a k u t a n y a n g a m a t s a n g a t . K a l a up u n g u e b i s a m a s u k i n j i n k e d a l a m b o t o l , d e n g a n t a mp a n g s u s a h g u e , k a l o b a w a b o t o l k e m a n a - m a n a n t a rm a l a h d i s a n g k a i n t u k a n g b e l i n g .P u n c a k n y a a d a l a h s a l a h s a t u p e m b a n t u g u e k e s u r u p an . O h m a n , k e s u r u p a n . I t u h a l y a n g p a l i n g g a k p e n g en g u e a l a m i n . K e s u r u p a n m e m b u a t k i t a m e l a k u k a n h a ly a n g b u r u k . M i s a l n y a , p a s l a g i k e s u r u p a n b i s a s a j a ki t a m e m b u n u h o r a n g , a t a u b i s a s a j a k e s u r u p a n m e m bu a t k i t a m e l a k u k a n h a l y a n g l e b i h b u r u k d a r i m e m b un u h o r a n g . . . m a k e b a j u p r o m n y o k a p .' I n i p a s t i a d a a p a - a p a n y a ' k a t a n y o k a p s u a t u h a r i ,m e l i h a t f e n o m e n a h a n t u y a n g m a k i n l a m a m a k i n s e r em . R u m a h i n i d u l u p a s t i a d a a p a - a p a n y a . '

Page 74: PENGANTAR PENULIS

' Y a k i n , M a '' I y a , M a m a y a k i n . H a n t u g a k d a t e n g t a n p a s e b a b . I ni p a s t i a d a s e b a b n y a ! 'H a n t u e m a n g g a k d a t a n g t a n p a d i u n d a n g , a t a u t a n p as e b a b . K e c u a l i J e l a n g k u n g v e r s i f i l m b o k e p : d a t a n gt a k d i u n d a n g , p u l a n g t a k b e r k u t a n g .n y o k a p n g e l a n j u t i n , ' H a n t u d a t a n g , k a t a n y a . k a r e na r u m a h n y a e m a n g b e k a s o r a n g m a t i . A t a u a d a d e n d am y a n g g a k t e r s a l u r k a n s e m a s a h i d u p d u l u . '' K a y a k d i f i l m - f i l m h a n t u z a m a n d u l u g i t u ,y a ? '' B e t u l s e k a l i . ' ' J a d i g i m a n a d o n g , M a ? ' ' G a k t a u . Ma m a m a u n o n t o n f i l m k u n g f u d u l u ' d i a m a l a h g a k n y am b u n g .M i n g g u - m i n g g u s e t l a h n y a , n y o k a p m e l a k u k a n i n v e s t ig a s i . M e n c o b a m e n c a r i t a h u , k e n a p a k o k r u m a h k a m ib e r h a n t u ? I n v e s t i g a s i d i l a k u k a nd e n g a n p e r l a h a n t a p i p a s t i . N y o k a p m e n y u r u h o r a n gu n t u k m e n c a r i t a h u k e m a n a - m a n a t e n t a n g s e j a r a h ru m a h k i t a d u l u . S i a p a y a n g p e r n a h t i n g g a l , a d a k e j ad i a n a p a d u l u d i s i n i . P o k o k n y a l e n g k a p d a r i a w a l s am p a i s e k a r a n g .S e t e l a h t a n y a - t a n y a s a n a - s i n i . L a p o r a n p u n d a t a n g .K i t a d a p e t k e n y a t a a n - y a n g m e n g e r i k a n . T e r n y a t a , k am a r m a n d i d i l a n t a i s a t u , d u l u n y a b e k a s s u m u r . L e b ih p a r a h l a g i , t e r n y a t a , d i b e k a s s u m u r t e r s e b u t p e rn a h a d a o r a n g y a n g b u n u h d i r i . P a s n y o k a p c e r i t a h al t e r s e b u t k e p a d a g u e , r e s p o n g u e j e l a s : ' M a , a k u in g i n d i p e l i h a r a k e l u a r g a l a i n 'S e t e l a h k e n y a t a a n W G - k i t a - t e r n y a t a - s u m u r - b e k a s - or a n g - b u n u h - d i r i i t u t e r b o n g k a r , s e m u a n y a j a d i s e m ak i n j e l a s . T e r a n g a j a s e t a n n y a m a r a h , t e m - p a t m a t in y a d i j a d i i n k a k u s . T e m p a t n y a d i a t i n g g a l , g e n t a y a ng a n , d i j a d i k a n k a k u s . I n i p e r s o a l a n p a r a h ! J a n g a n k an s e t a n , g u e a j a k a l o t i a p h a r i a d a o r a n g b o k e r d i te m p a t t i d u r g u e p a s t i s t r e s b a n g e t . G u e b a k a l a n m ar a h ! M A R A H B E S A R !G u e p u n y a s o l u s i b r i l i a n : s a t u k e l u a r g a m u l a i b e r a kd i r u a n g t a m u .A n e h n y a , b e g i t u g u e n g o m o n g k e n y o k a p , g u e d i s e t ra p n y u c i k a m a r m a n d i .G U E g a k t a h u a p a m o t i v a s i n y a , y a n g j e l a s k i t a p i n da h r u m a h . P r o b l e m h a n t u t e r s e b u t g u e k i r a b a k a l a nh i l a n g s e t e l a h k i t a p i n d a h r u m a h . O r a n g t u a g u e m ey a k i n k a n b a h w a r u m a h t e r s e b u t b e b a s h a n t u . B e r s ih .' D i k ' k a t a n y o k a p ' K a m u t e n a n g a j a . U d a h a d a k e p a la k e r b a u d i t a n e m d i b a w a h r u m a h b a r u k i t a . U n t u k ke s e l a m a t a n . '

Page 75: PENGANTAR PENULIS

' K e p a l a k e r b a u ? K e s e l a m a t a n ? ; G u e m a s i h b i n g u n g hu b u n g a n a n t a r a k e p a l a k e r b a u d i - t a n e m d i b a w a h r um a h s a m a k e s e l a m a t a n . Y a n g a d a , g u e m a l a h t a k u t s ua t u w a k t u a d a b a l e s d e n d a m d a r i p i h a k s i e r b a u , k ep a l a n y a m e - l a y a n g - l a y a n g s a m b i l m e n j e r i t , ' S a l a h g ue a p e ? S A L A H G U E A P E ? ? ! ! ! ! ! ! ! ' ( g u e m e n g a s u m s i k a nk e r b a u n y a k e t u r u n a n B e t a w i ) .N a m u n , s e m u a n y a s a l a h . M a u a d a k e p a l a k e r b a u a t a ut i d a k , h a n t u t e t a p a d a d i r u m a h g u e y a n g b a r u i n i .K a l i i n i s e m u a d i m u l a i d a r i k a m b u h n y a p e n y a k i t i n s om n i a g u e d i s u a t u m a l a m . g u e g a k b i s a t i d u r , k e b a n ya k a n m i n u m k o p i . G u e m e n c o b a u n t u k m e n g h i t u n g d om b a , n a m u n g a g a l k a r e n a t e r l a l u b a n y a k b e r p i k i r , ' Ke n a p a d o m b a i n i m e l o m p a t ? M a u k e m a n a m e r e k a ? ' Di s a a t s u s a h t i d u r s e p e r t i i n i , t i b a - t i b a , d i p o j o k a nk a m a r , g u e n g e l i a t c e w e k k e c ' i l b e r p o n i . G u e g a k b is a n g e b e d a i n a n t a r a t i d u r d e n g a n s a d a r , c u m a n b i s ak a g e t n g e l i a t n y a . S i C e w e k k e c i l , p u t i h , b e r a m b u t po n i y a n g p a n j a n g n y a h a m p i r m e n y e n t u h a l i s . B u k a n ,d i a b u k a n N i r i n a Z u b i r . C e w e k i t u h a n t u .A n e h n y a , b a d a n g u e g a k b i s a g e r a k . I n i l a h a p a y a n go r a n g - o r a n g s u k a b i l a n g s e b a g a i t i n d i h a n . G u e m e r as a a d a y a n g m e n i n d i h b a d a n g u e , a d a y a n g m e n c o b a un t u k m e n g h a l a n g i g u e b a n g u n d a r i p o s i s i g u e b e r b a ri n g . M a t a g u e h a n y a t e r p a k u d e n g a n s i C e w e k K e c i lt e r s e b u t . G a k b i s a n g a p a - n g a p a i n . M e n g e l u a r k a n s u ar a p u n g a k b i s a . G u e m e n c o b a k e n t u t . G a k b i s a j u g a .G U E S T U C K N G E L I A T I N H A N T U .G u e l a n g s u n g i n g e t n a s i h a t t e m e n g u e , n a m a n y a A d in d a . E h t u n g g u , g u e l u p a n a m a n y a s i a p a . P o k o k n y a k ay a k n a m a b u s a n t a r - p r o v i n s i g i t u d e h , k a l o g a k A d i nd a , L o r e n a , y a h H i b a U t a m a . G a k p e n t i n g j u g a s i h n am a n y a s i a p a . E n i w e i , t e m e n g u e s i A d i n d a s e l a l u b i l an g , ' K a l o l o k e t e m u s e t a n , b a c a a j a a y a t k u r s i ! ' P a da d e t i k i n i g u e m a u b a c a a y a t k u r s i , t a p i g u e b a r u in g e t k a l o g u e g a k h a p a l . A k h i r n y a , g u e b a c a d o a y a ng g u e h a p a l , y a i t u D o a S e b e l u m M e l a k u k a n H u b u n g a nS u a m i - l s t r i .B u k a n n y a s e t a n n y a k a b u r , g u e m a l a h h o r n y .G u e m a s i h n g e l i a t i n s i H a n t u A n a k K e c i l d e n g a n b i ng u n g . P e r a s a a n g u e s a a t i t u , a n e h n y a , j u s t r u k a l e m .P a s r a h a j a d e n g a n a p a y a n g a k a n t e r j a d i . G u e m e m e ja m k a n m a t a . S a a t i t u ,g u e n g e l i a t s e o l a h - o l a h s i C e w e k K e c i l b e r s u a r a t a pi b i b i r n y a t i d a k t e r b u k a .S i H a n t u K e c i l l a l u b i l a n g d e n g a n s u a r a p a r a u , ' S a pi , s a p i a p a y a n g i t e m ? ' G u e j a w a b , ' S A P I D O L ! O k e ,b e c a n d a T e n t u s a j a h a n t u i t u g a k n g a j a k i n g u e m a e nt e b a k - t e b a k a n .

Page 76: PENGANTAR PENULIS

Y a n g b e n e r a n t e r j a d i a d a l a h s i H a n t u b i l a n g , d e n g an s u a r a y a n g s e c a r a a n e h e n t a h p e r n a h g u e d e n g e r di m a n a g i t u , ' A k u s u k a s a m a t e m a n k a r n u . 'G u e , s e b e r a p a k e r a s p u n m e n c o b a b e r s u a r a , g a k b i sa b a l e s o m o n g a n d i a . D i a b e r k a t a l a g i , ' A k u s u k a t em e n k a m u y a n g g e n d u t d a n k e r i t i n g i t u . K e n a p a d i ag a k p e r n a h m a i n k es i n i l a g i ? 'G u e m a s i h g a k b i s a b a l e s m e n j a w a b . S e t a l a h m e m a nd a n g g u e t a n p a n g a p a - n g a p a i n d a l a m w a k t u y a n g l a ma , d i a m e n g h i l a n g . T i b a - t i b a g u e b i s a g e r a k k e m b a li . G u e d u d u k d i a t a s t e m p a t t i d u r . M e n g g e l e n g - g e l en g k a n k e p a l a t a n d a t a k p e r c a y a a t a s y a n g b a r u s a n sa j a t e r j a d i . A n j i n g , p a r a h b a n g e t . G u e l a l u m e n c o b am e n g i n g a t s i a p a t e m e n g u e y a n g s e r i n g k e r u m a h , g en d u t , d a n k e r i t i n g . A h , s i R e n e ._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _R e n e :S i R e n e a d a l a h t e m e n g u e y a n g p a d a w a k t u i t u s e r i ng n g i n e p d ! r u m a h . R e n e a d a l a h o r a n g A m b o n b e r m a rg a N i k i J u l u . B e g i t u t a h u i n i m a r g a n y a , R e n e s e r i n gg u e ( e d e k i n d i S e k o l a h d e n g a n c a r a m e n y e b u t n a m am a r g a n y a s a m b i l b e r p u r a - p u r a t e r i a k p e r a n g : ' N i k ij a l u ! W o o . . . w o o . . . w o o ! N i k i J u l u l ' B i a s a n y a , k a l o ud a h b e g i n i , R e n e b a k a l a n m e n a n g g a p i g u e d e n g a n t i ga k a t a p e n u h m a k n a : ' t a i l o , D i k . 'B a d a n n y a R e n e g e n d u t b a n g e t , l e m a k d i m a n a - m a n a :p a h a , p e r u t , d a d a .T e r u t a m a d a d a . K a l o b e r a t n y an a m b a h , m u n g k i n d i a h a r u s m e m a k a i b e h a . G u e s e l a lu n g e - l a r a n g R e n e p e r g i k e p a n t a i . T a k u t a j a k a l o d ia t i d u r a n d i a t a s p a s i r , o r a n g - o r a n g b a k a l a n n g e l i l in g i n d i a s a m b i l b e r t e r i a k - t e r i a k h i s t e r i s , ' C e p a t , ke m b a l i k a n d i a k e a i r s e b e l u m m a t i k e k e r i n g a n ! C E P AT l ! ' R e n e b a k a l d i g u l i n g i n k e a i r , d i s a n g k a p a u s t e rd a m p a r ._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _T e p a t k e e s o k a n h a r i n y a , m e n j e l a n g m a l a m , g u e l a n gs u n g j e m p u t R e n e d i r u m a h n y a . G u e g a k m a u m e m p u ny a i r i s i k o d i t a g i h s a m a h a n t ua n a k k e c i l y a n g k e m a r i n m a l a m . G u e g a k m a u h a r i i ni d i t i n d i h l a g i , d i s a m p e r i n l a g i , d a n d i t a n y a l a g i , 'M a n a t e m e n k a m u y a n g k e r i t i n g i t u ? 'M a u b o h o n g j u g a b a k a l a n s u s a h . K a l a u p u n n g e l e s , m en t o k - m e n t o k g u e b i l a n g , ' U h h h , s i R e n e n y a l a g i n g e lu r u s i n r a m b u t , t u h . M a u l i h a t y a n g k e r i t i n g - k e r i t i ng ? G i m a n a k a l a u b u l u d a d a p e m b a n t u s a y a s a j a ? O h ya , j i n t u h t e r k e n a l b a n g e t l h o d i d u n i a m a n u s i a , d i at e m e n a n s a m a J u n d i s i n i , s e r i n g m a s u k T V . '

Page 77: PENGANTAR PENULIS

G u e m e n g h e n t i k a n m o b i l d i " d e p a n r u m a h R e n e . G u em a n g g i l - m a n g g i l d e n g a n k a l a p k h a s a n a k S D n g a j a k i nm a e n t e m e n n y a , ' R E N E ! R E N E ! M A E N Y U K ! ' I b u n y a ng e l i a t i n g u e s a m b i l g e l e n g - g e l e n g . D i a m e m a n g g i l R en e . B e b e r a p a s a a t k e m u d i a n R e n e k e l u a r d a r i r u m a hn y a d e n g a n b i n g u n g . k e n a p a , D i k ? '' G a k p a - p a , R e n . H a r i i n i g u e m a u n g a j a k i n l o n g i n ep d i r u m a h g u e ' k a t a g u e , m e n g h i n d a r i k e c u r i g a a n Re n e .' L h o ? T u m b e n , b i a s a n y a g u e y a n g k e s a n a , n a n y a i n bi s a n g i n e p a p a k a g a k . '' Y a h , s o a l n y a ' g u e m e n c a r i a l a s a n . ' H a r i i n i s p e s i al . '' S p e s i a l k e n a p a ? ' S i R e n e c u r i g a .' U d a h . G a k a d a a p a - a p a . U d a h , l o a m b i l t a s l o , k u m pu l i n b a j u l o . P o k o k n y a h a r i i n i l o n g i n e p . O k e ? '' l y e d a h . B e n t a r g u e a m b i l t a s d u l u . 'S e p u l u h m e n i t k e m u d i a n , s i R e n e d u d u k d i k u r s i p e nu m p a n g , d i s e b e l a h g u e y a n g l a g i n y e t i r . E n t a h k e n ap a , k a t a h a t i m e m a k s a g u e b e r k a t a j u j u r . K a s i h a n se k a l i s i R e n e y a n g t i d a k t a h u a p a y a n g a k a n t e r j a d id e n g a n d i r i n y a . G i m a n a p u n j u g a , g u e k a n t e m e n d i a .G u e w a j i b m e m b e r i t a h u k a n a l a s a n d i a y a n g s e b e n a r ny a , a l a s a n k e n a p a d i a g u e a j a k n g i n e p k e r u m a h . A l as a n , b a h w a h a n t u a n a k k e c i l d i r u m a h g u e . . . k a n g e ns a m a d h a .' R e n ' g u e m e m b u k a p e r c a k a p a n .' K e n a p e ? '' G u e b o l e h j u j u r g a k ? ' ' A d e a p e ? ' k a t a R e n e . ' B i l a ng a j a . ' ' L o m a u t a u g a k k e n a p a g u e n g a j a k l o n g i n ep ? '' . . . G e l i a b i s . S u m p a h , l o k a y a k h o m o ' k a t a R e n e .A n j r i t , b e n e r j u g a . M a k i n l a m a p e r c a k a p a n k i t a b e rd u a k o k m a k i n t e r a s a s e p e r t i d u a o r a n g h o m o m e n c ob a s a l i n g j u j u r s a t u s a m a l a i n .' G i n i , s e b e n e r n y a , g u e n g a j a k l o n g i n e p k a r e n a a d ay a n g n y a r i i n l o . G i m a n a y a c e r i - t a n y a . . . . ' G u e l a l u ce r i t a p a n j a n g l e b a r s o a l k e j a d i a n g u e k e m a r i n . ' . . . Gi t u . I n t i n y a , b i a r t u l i h a n t u g a k g a n g g u i n g u e l a g i .J a d i l o g u e a j a k k e r u m a h . G u e t e m u i n . 'R e n e d i e m . G u e d i e m .D e w i S a n d r a d i e m ( l a h , k o k t i b a - t i b a a d a d i a d i m ob i l g u e ? ) .' R e n ? K o k l o d i e m ? ' g u e n a n y a k e R e n e y a n g m u k a n ya s e k a r a n g p u c a t p a s i .G u e t a n y a l a g i , ' R e n ? 'T U R U N I N G U E S E K A R A N G ! T A I L O , D I K ! T U R U N I NG U E S E K A R A N G ! ' t a n g a n n y a p a n i k n g e g e r e p e - g e r e p eg a g a n g p i n t u m o b i l . K i t a e m a n g b e l o m j a u h d a r i r u m

Page 78: PENGANTAR PENULIS

a h n y a . G u e n g e r e m m o b i l , d a n l a n g s u n g n y e r o c o s s a mb i l m e n u t u p m u k a t i d a k p e r c a y a , ' O k e . L o m a u p u l a ng ? J a d i l o n g e b i a r i n g u e , t e m e n l o i n i , t i d u r s e n d i r ia n n a n t i m a l a m ? J a d i , l o b a k a l a n s e n e n g k a l o g u e d is a t r o n i ! l a g i s a m a t u h s e t a n b e r a m b u t p o n i ? H a h ? Ja d i , p e r s a h a b a t a n k i t a h a n y a s a m p a i d i s i n i , R e n ?b e g i t u g u e l i h a t k e k a c a d e p a n , t e r l i h a t s i l u e t R e ne l a r i p o n t a n g - p a n t i n g k e r u m a h n y a . T a n g a n n y a d i l am b a i k a n k e a t a s k a y a k p r a m u k a l a g i c a m p i n g k e t e m ub e r u a n g l i a r . D i a h i s t e r i s .' S a m b e l . 'M a l e m n y a , s i R a m b u t P o n i g a k n e m u i n g u e l a g i . S e j ak s a a t i t u d i a g a k d a t e n g l a g i . D i a j u g a g a k p e r n a hn a n y a i n R e n e l a g i . G a k t a u k e n a p a , m u n g k i n d i a s e m pe t m i k i r d i w a k t u k o s o n g n y a l a l u b e r k e s i m p u l a n , ' G ak l a h , g u e g a k m u n g k i n s a m a R e n e . D i a m a n u s i a d a ng u e h a n t u . D u n i an y a t a t i d a k s e p e r t i d i g a m b a r k a n d a l a m T u y u l d a n mb a k Y u l ! 'T a p i , a n e h n y a , s e m e n j a k s a a t i t u , g u e b i s a n g e r a s ak a l o l a g i a d a d i a . G u e b i a s a n y a m a i n P S s a m p a i p u k ul 3 p a g i . B i a s a n y a s a a t i t u p u l a g u e n g e r a s a ' s e e e e ee r ' k a y a k a d a e m b u s a n a n g i n d i g i n . K a l o u d a h k a y a kg i t u , b i a s a n y a g u ey a k i n s i R a m b u t P o n i l a g i ' l e w a t ' . D i a g a k p e r - n a hn e m u i n g u e l a g i , g a k s e c a r a f r o n t a l k a y a kw a k t u i t u .S o m e h o w g u e t a u k a l o g u e d a n s i R a m b u t p o n i b e r s ah a b a t . K i t a s a m a - s a m a t a h u k a l o d a - l a m s a t u k a m a ri t u a d a k i t a b e r d u a .K a b a r R e n e ? S i R e n e , g i m a n a y a n g o - m o n g n y a , w e l l ka l a u m a u d i s i m p u l k a n s i h b e g i n i : s e m e n j a k k e j a d i a ni t u , d i a u d a h j a r a n g m a i n k e r u m a h g u e .S I R a m b u t P o n i m u l a i b i k i n u l a h p a s g u e u d a h m a u ne r u s i n k u l i a h k e A u s t r a l i a .B e b e r a p a h a r i s e b e l u m k e b e r a n g k a t a n , g u e l a g i d u du k m a l e m - m a l e m , t i b a - t i b a h a n - d u k d i k a m a r g u e t e rb a n g . G u e w a k t u i t u y a n g u d a h m u l a i b i a s a s a m a s i Ra m b u t P o n i , k a g e t j u g a . L a l u , t i b a - t i b a H P y a n g g u et a r o d i a t a s s o f a k a m a r s e c a r a m i s t e r i u s h i l a n g . S at u r u m a h d i k e r a h k a n u n t u k m e n c a r i , e h g a k k e t e m u -k e t e m u . G u e m a n g g i l b a p a k p e n j a g a m a l a mr u m a h g u e , y a n g k a t a n y a b i s a ' n g e l i a t ' . D i a d a t e n gk e k a m a r g u e d a n b i l a n g , ' W a h , B a n g D i k a , d i k a m a ri n i a d a y a n g n u n g g u y a ? ' B a r u d a t e n g s e b e n t a r s i B ap a k u d a h b i s a n g e r a s a i n ' a u r a - a u r a g a k b e r e s ' y a n ga d a d i k a m a r g u e .' K a y a k n y a s i h g i t u y a , ' g u e j a w a b .' G a k t a k u t ? '

Page 79: PENGANTAR PENULIS

' T a k u t ? G a k , u d a h b i a s a ' g u e c e n g e g e s a n . G u e g a k a la n t a k u t s a m a h a n t u k a y a kg i n i .G a k b a k a l a n a d a s i t u a s i d i m a n a g u e t a k u t s a m a h a nt u s a m p a i n g i b r i t k a y a k s i R e n e . M a u h a n t u n y a n o n go l , k e k m a u h a n t u n y a m i n t a s e d e k a h , k e k . E n t a h k e na p a , g u e n g e r a s a k a l a u p u n s i H a n t u n o n g o l s a m p a i ny a n y i - n y a n y i s e r e m p u n ( k a y a k d i f i l m - f i l m s e t a n ) g ue j u g a g a k b a k a l a n t a k u t .O h , k e c u a l i k a l o g u e l a g i j a l a n m a l e m - m a l e m d i k u b ur a n , m a l e m - m a l e m s e n d i r i a n , l e w a t p o h o n b e r i n g i n te r u s t i b a - t i b a t e r d e n g a r s u a r a . . . . ' T u n i n u t . . T u n i n ut ' a d a s u a r a j i n g l e e s - k r i W a l l s . N a h , i t u g u e b a r ut a k u t . B u k a n t a k u t a d a s e t a n , t a p i t a k u t a d a g e r o b ak e s k r i m W a l l s l o n c a t d a r i p o h o n b e r i n g i n . I t u b a ru s e r e m d a n s a n g a t a b s u r d . . . N G A P A I N A D A G E R O B AK E S K R I M D I A T A S . P O H O N ?' C o b a d e h m i n t a b a l i k h a p e n y a , ' k a t a s i B a p a k , s e t el a h b e b e r a p a l a m a b e r d i a m .' M i n t a b a l i k ? ' ' I y a , m i n t a a j a . '' U h , ' g u e a g a k c a n g g u n g . ' K e p a d a k a m u y a n g d i k a ma r i n i . . . . k a l a u k a m u b e n a r - b e n a r d i s i n i . . . t o l o n g , ba l i k i n h a p e s a y a , d o n g . M a a f k a l o s a y a a d a s a l a h , a ta u a p a . . . . t a p i s a y a m i n t a h a p e s a y a k e m b a l i . S a y a bu t u h h a p e i t u . 'H e n i n g .T R I T R I T T R I R I T T R I R I T .H a p e g u e b u n y i . S a t u k a m a r p a d a s h o c k s e m u a . T e r ut a m a g u e . G i l a . K o k b i s a b e n e r a n b u n y i ? S e r e m a b i s .M e r i n d i n g d i s k o , g u e i k u t i n a r a h b u n y i h a p e . T e r n y at a t u h h a p e k e j e p i t d i b a w a h s o f a . W h i c h i s s a n g a tg a k m u n g k i n s a m a s e k a l i k a r e n a s o f a n y a b e n e r - b e n er m e p e t s a m a l a n t a i . H a p e g u e p e n y e k .G u e t e r i a k l a g i , ' K a l a u k a m u b e n a r - b e n a r d i s i n i , t ra n s f e r u a n g 1 0 j u t a k e r e k e n i n g B G A s a y a ! 'T i d a k a d a y a n g t e r j a d i .S e l a n g b e b e r a p a h a r i k e m u d i a n , s i H a n t u R a m b u t P on i b e r k u t i k k e m b a l i .B a n g u n d a r i t i d u r , g u e n g e l i a t a d a j e j a k k a k i h i t a mn g e c a p m i r i n g d i t e m b o k y a n g m e n g a r a h k e k a m a r m an d i . G u e k a g e t s e t e n g a h m a t i . J e j a k k a k i k o t o r i n ib e n e r - b e n e r n y a t a , g u e s a m p e m e r i n d i n g s e n d i r i n g el i a t n y a . A p a k a h a d a p e n j e l a s a n l o g i s a t a s h a l i n i .' G a k m u n g k i n h a n t u ' k a t a n y o k a p w a k t u g u e c e r i t a so a l j e j a k k a k i i n i . ' P a l i n g a n j u g a a d e k k a m u , s i E d ga r , d i a j a l a n - j a l a n d i t e m b o k 'O k e , w a l a u p u n E a g a r d o y a n m a k a n n y a m u k , i t u g a k be r a r t i d i a b i s a s e e n a k j i d a t n y a n a e k - n a e k k e t e m b ok o r a n g . A p a l a g i m a l e m s e b e l o m n y a , j e j a k i t u b e l u m

Page 80: PENGANTAR PENULIS

a d a .' G a k m u n g k i n E d g a r , M a ' k a t a g u e .' Y a h , a b i s g i m a n a l a g i ? P A S T I E D G A R ! 'G u e m e n d i a m k a n a j a .M a l a m n y a g u e g a k t i d u r l a g i s e p e r t i b i a s a , j e j a k k ak i y a n g k e a r a h k a m a r m a n d i g a k b i s a d i h a p u s . K a m ar g u e d i j a d w a l k a n u n t u k d i c a t u l a n g . P a g i n y a , k e t i k ag u e b a n g u n , t e p a t d i a t a s t e m p a t t i d u r g u e , d i l a n g it - l a n g i t k a m a r , a d a j e j a k k a k i y a n g s a m a . N y o k a p l an g s u n g g u e a j a k k e k a m a r g u e , S e t e l a h n g e l i a t i t u ,d i a b i l a n g , ' K a m a r i n i h a r u s d i n g a j i i n , D i k 'T a p i t e t e p , g u e t i d u r d i k a m a r i t u . S e s e k a l i n g e r a sa i n k e h a d i r a n s i R a m b u t P o n i . B e b e r a p a t e m e n g u e bi l a n g k a l o s i R a m b u t P o n i k a y a k n y a g a k t e r i m a g u e pe r g i k e A u s t r a l i a . G u e b a k a l a n n i n g g a l i n d i a s e n d i r ia n d i k a m a r g u e , g a k a d a t e m e n . W a l a u p u n g u e s e b e ne r n y a a g a k k e s e l j u g a s a m a s i R a m b u t P o n i . Y a t h o ,k a l o g a k t e r i m a g u e p e r g i k e A u s t r a l i a g a k h a r u s k ay a k g i t u l a h . P a c a r g u e g a k p e r n a h n g a m b e k , t e r u s ja l a n - j a l a n d i t e m b o k .( p i c t t i d a k d i t a m p i l k a n )B e b e r a p a t e m e n g u e a d a y a n g m e n y a r a n k a n , ' U d a h , lo j a d i i n t e m e n b a i k a j a . L o a j a k n g o b r o l , w a k t u i t uk a n h a p e l o d i b a l i k i n s e g a l a '' J a d i t e m e n n y a d i a ? Y a k i n l o ? ' G u e m e m a s a n g t a m p an g m a e s .G u e o g a h p u n y a t e m e n b a i k h a n t u . B u k a n - n y a a p a - a pa , n g o b r o l g a k b a k a l a n n y a m b u n g . G u e s u k a m a k a n a ya m b a k a r , d i a s u k a m a k a nk e m e n y a n g o r e n g . G u e s u k a n o n t o n S p i c e G i r l s , d i as u k a n o n t o n N g e s o t G i r l s - g i r l s b a n d y a n g i s i n y a s us t e r - s u s t e r n g e s o t s e k s i n y a n y i i n l a g u p o p .D i h a r i k e b e r a n g k a t a n k e A u s t r a l i a , s e b e - l u m p e r g ik e a i r p o r t , g u e p a m i t .P i n t u k a m a r g u e b u k a , d e n g a n k e p a l a m e n - j o l o r k e da l e m , g u e b e r k a t a k e c i l , ' H e i , m a k a s i h u n t u k s e m u ak e j u t a n n y a . G u e p e r g i d u l u y a . K a p a n - k a p a n k i t a k e te m u l a g i 'D a n p i n t i k a m a r , g u e t u t u p r a p a t - r a p a t .R A D I T H F O R P R E S I D E N TP e m i l i h a n p r e s i d e n t a h u n 2 0 0 9 m a s i h d u a t a h u n l a g i, t a p i b e b e r a p a c a l o n s u d a h t e r l i h a t b e r a n c a n g - a n c an g m e n i m b u n p o l i t i c a l c a p i t a l . G u e t i d a k b i s a t i n g g al d i a m ! S e t i a p r a k y a t I n d o n e s i a p u n y a h a k u n t u k m en c a l o n k a n d i r i n y a m e n j a d i p r e s i d e n . M a k a , d i p e m i l ut a h u n 2 0 0 9 n a n t i , g u e a k a n m e n c a l o n k a n d i r i s e b a g ai p r e s i d e n i m b i s i l I n d o n e s i a p e r t a m a . P i l i h l a h s a ya . . . ._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Page 81: PENGANTAR PENULIS

P R E S S R E L E A S E R A D I T H F O R P R E S I D E N T 2 0 0 9R a d i t y a ' T h e T r u e V e r y G a n t e n g M a n ' D i k aO h h e n s e m n y a .R a d i t h t a k p e r l u s t r a t e g i p o l i t i s u n t u k m e m e n a n g k an P i l p r e s 2 0 0 9 . C u k u p d e n g a n m e n j a d i g a n t e n g , d i ap a s t i m e n a n g . Y a , b e r b e k a l m u k a y a n g l a i n d a r i p a d ay a n g l a i n , w a j a h r a d i t h t e r l i h a t s a n g a t p r o p o r s i o n a ld e n g a n m a t a y a n g u n i k ( s a k i n g u n i k n y a j e r e n g k e s am p i n g ) .r a d i t h m e m a n g o r a n g y a n g t e r k e n a l . s e b a g a i b u k t i ,s e m u a o r a n g d i d e s a B o l t z w a n a Z i m b a b w e m e m b i c a r ak a n k e g a n t e n g a n R a d i t h . P i l i h l a h R a d i t h s e b a g a i p r es i d e n u n t u k m e m b i m b i n g I n d o n e s i a k e d a l a m ( j u r a n gk e h a n c u r a n ) k e m a k m u r a n . R a d i t h l e b i h d u l u d i k e n a ls e b a g a i p e n u l i s b u k u 1 0 0 S M S g a u l u n t u k M e n g g a u l id a n R e s e p A n e - k a m a s a k a n A y a m t a n p a A y a m . S e l a i ng a n t e n g , k e l e b i h a n R a d i t h l a i n n y a a d a - l a h c e p a t m en g a n g k a t j e m u r a n , p a n d a i m e w a r n a i g a m b a r , d a n m e li p a t k e r t a s .P r o g r a m k e r j a R a d i t h s e t e l a h m e n j a d ip r e s i d e n a d a l a h m e n g g a n t i b u s w a y d i J a k a r t a m e n j ad i B e n c o n g w a y d i m a n a a d a s a t u j a l u r k h u s u s u n t u kb e n c o n g . M e r e k a y a n g m e m b a y a r 3 5 0 0 r u p i a h s u d a hb i s a j a l a n d i g e n d o n g o l e h b e n c o n g - b e n c o n g T a m a n La w a n g k em a n a s a j a . S u n g g u h , s o l u s i y a n g s a n g a t k e r e n u n t u kk e m a c e t a n k o t a J a k a r t a y a n g m a k i n l a m a m a k i n b i k in p u s i n g i n i . B e n c o n g w a y , n y a m a n b e p e r g i a n , a s a l j an g a n b a w a k e c r e k a n ! J u r u s a n B e n c o n g w a y y a n g a k a ns e g e r a d i b u k a o l e h R a d i t h k e t i k a t e r p i l i h m e n j a d i pr e s i d e n a d a l a h B l o k M - M e r a u k e . S a y a n g , b e n c o n g ya n g n g e t e s r u t e i n i d i k a b a r k a n m a t i d e n g a n k a k i t e rp u t u s .P r o g r a m k e r j a l a i n n y a a d a l a h :S e t i a p c a l o n p r e s i d e n h a r u s p u n y a w a k i l p r e s i d e n , pa s a n g a n R a d i t h u n t u k m a j u k e P i l p r e s 2 0 0 9 a d a l a h . . .P o w e r R a n g e r M e r a h< u > P a r t n e r p o l i t i k s e t i a < / u >T a d i n y a , R a d i t h i n g i n m e n g g a n d e n g J o j o n s e b a g a i wa k i l p r e s i d e n . K e n a p a ? K a r e n a e h k a r e n a , s e b a g a i ma h a s i s w a p o l i t i k ( y a n g b l o o n ) R a d i t h b e r p e n d a p a t ma s y a r a k a t m e n y e n a n g i p e m i m p i n y a n g b e r k u m i s . H a l in i b i s a d i l i h a t d e n g a n t e r p i l i h n y a F a u z i B o w o p a d a Pi l k a d a l a l u .S a y a n g n y a , R a d i t h g a k p u n y a k u m i s , a d a j u g a b u l u pa n t a t y a n g n y a m b u n g j a d i r a m b u t .J o j o n s e b a g a i s e s e o r a n g y a n g b e r k u m i s s e k s i p a s t ib i s a j a d i p a s a n g a n p o l i t i k y a n g a s i k N a m u n , R a d i t hg a g a l m e n g a j a k J o j o n m e n j a d i w a k i l p r e s i - d e n . B u k a

Page 82: PENGANTAR PENULIS

n k a r e n a j o j o n n y a g a k m a u , t a p i k a r e n a R a d i t h g a k pu n y a p u l s a b u a t n e i e p o n J o j o n .M e n g i k u t i j e j a k F a u z i B o w o d e n g a n m o t o ' c o b l o s k um i s n y a ' , m a k a a g a r m e n a n g d a l a m P i l p r e s k a l i i n i R ad i t h d a n P o w e r R a n g e r M e r a h a k a nm e m e l i h a r a k u m i s s a m p a im e m e n u h i m u k a ( d i b o l o n g i n d i b a g i a n m a t a b i a r b i s an g e l i a t ) , d a n b e r t e r i a k l a n t a n g , ' C o b l o s k u m i s n y e wa l a u p u n m u k e g u e k u m i s s e m u e , ' R a d i t h d a n P o w e r Ra n g e r m e r a h b i n t a n g i k l a n M u s - t a c h e a n d s h o u l d e r s ,s e b u a h p r o d u k s a m p o a n t i k e t o m b e u n t u k k u m i s .P a s a n g a n i n i d i k e n a l j u g a a h l i d a l a m m e m b u a i i b u i bu p i n g s a n ( b u k a n k a r e n a g a n t e n g , t a p i s u k a n u s u k p ak e k u m i s n y a ) . P a s a n g a n R a d i t h - P o w e rR a n g e r M e r a h d i h a r a p k a n b i s a s a l i n g m e n g i s i k e k o so n g a n a n t a r a s a t u d e n g a n l a i n n n y a . S i f a t m e r e k a m em a n g s a l i n g m e n g i s i : R a d i t h s u k a m a i n a i r , P o w e r R an g e r M e r a h s u k a d i s i r a m a i r . R a d i t h s u k a k u e d o n at , P o w e r R a n g e r M e r a h s u k a n y o l o n g d o n a t . R a d i t h mu k a n y a k a y a k b a b i , P o w e r R a n g e r M e r a h s u k a n o n t o nt i p i ( g a k n y a m b u n g ) , P o w e r R a n g e r M e r a h k a l o p i p i sr a p i , R a d i t h k a l o p i p i s j o n g k o k .P o w e r R a n g e r M e r a h a k a n m e n a i k i r o b o t s e t i a p k a l ib e r a d a p a d a s i t u a s i b e r b a h a y a . S a y a n g , r o b o t n y a y an g p a l i n g k e r e n , R o b o t G e d e k , s e d a n g m e n d e k a m d a la m p e n j a r a . P o w e r R a n g e r M e r a h p e r n a h m e n d a p a t aw a r d s e b a g a i P e n g e n d a r a M o t o r T e r b a i k t a h u n 2 0 0 7 ,k a r e n a k e s e t i a a n n y a m e m a k a i h e l m , b a h k a n k e t i k a se d a n g t i d a k m e n a i k i m o t o r ( n a m a n y a j u g a P o w e r R a ng e r ! ) .< u > P a r a P e m b a n t u P r e s i d e n < / u >J i k a R a d i t h t e r p i l i h , b e r i k u t a d a l a h s u s u n a n m e n t er i k a b i n e t I n d o n e s i a D u n g D u n g P r e t ;M e n t e r i M a s a D e p a n :M a m a L a u r e n tM e n t r i M u n g k i n G a k A d a K a l i y a :P a p a L a u r e n tM e n t e r i I s t r i P r e s i d e n I :T a m a r a B l e s z y n z k iM e n t e r i I s t r i P r e s i d e n I I :D i a n S a s t r oM e n t e r i s u n e t ( e h , i t u m a n t r i y a ? ) :M a k E r o tM e n t e r i C u c i P i r i n g :S p o n g e B o bY a k , t e n t u k a n m a s a d e p a n I n d o n e s i a m e n u j uk e m a k m u r a n ! I n g a t , k a l a u R a d i t h j a d i p r e s i d e n ,t i d a k a d a k o r u p s i . . . k a r e n a g a k a d a d u i t n y a ! H i d u pd e m o k r a s i ! H i d u p b a j u d i s k o n a n ! U o h !

Page 83: PENGANTAR PENULIS

_ _ _ _ _ _ _ _ _T e r i m a k a s i h s e b e s a r - b e s a r n y a t e r h a d a p p e m b a c a ya n g m e l u a n g k a n w a k t u m e m b a c ap r e s s r e l e a s e g u e . E m a n g , k e s a n n y a c u r a n gb a n g e t p r o m o s i i n u n t u k P i l p r e s 2 0 0 9 d i d a l a mb u k u s e n d i r i . B O D O A M A T ! S e k a l i l a g i , h i d u p d e m o kr a s i ! H i d u p b a j u d i s k o n a n ! T e r u t a m a b a j ud i s k o n a n !I T U K A N . . . .S E W A K T U m a s i h s e k o l a h d i A d e l a i d e , A u s t r a l i a , g u ed a p e t t u g a s b a h a s a I n g g r i s m e m b u a t f e a - t u r e a r t i c le . M a s i n g - m a s i n g m u r i d h a r u s m e m i l i h t o p i k u n t u k di t u l i s k a n d a l a m b e n t u k a r t i k e l . P i l i h a n t o p i k g u e p ad a w a k t u i t u a d a l a h H a p k i d o , s e n i b e l a d i r i y a n g l a gi h a p p e n i n g b a n g e t d i A d e l a i d e .S e t e l a h t o p i k s e l e s a i d i p i l i h , g u e l a n g s u n g s i b u k me n c a r i n a r a s u m b e r y a n g k o m p e t e n u n t u k m e n j a w a b pe r t a n y a a n - p e r t a n y a a n g u e t e n t a n g H a p k i d o . U n t u n g ny a , H a r i a n t o , t e m e n s a t u k e l a s g u e , i k u t a n H a p k i d od i s e k i t a r c o l l e g e . D i a p u n s e s u m b a r d e n g a n j u m a wa , ' M e n d i n g k a m u w a w a n c a r a i g u r u k u s a j a t a h , d i a i tu k u a t t e n a n '' S i a p a n a m a n y a ? '' M A S T E R K I M ' k a t a H a r i a n t o , m a n t a p .B e e e e e h . D a r i n a m a n y a a j a u d a h p a k e M a s t e r . P a s t io r a n g n y a k e r e n b a n g e t . M a s t e r J a c k i eC h a n , M a s t e r K i m , a t a u M a s t e r M i s t e r A h m a d D h a ni . . . g u e b e r p e n d a p a t s i a p a p u n y a n g d i d e p a n n y a a d ak a t a ' M a s t e r ' p a s t i o r a n g y a n g j a g o b e r k e l a h i . K e c ua l i M a s t e r M i s t e r A h m a d d h a n i , k a l o i t u g u e y a k i n cu m a n j u d u l a l b u m n y a T h e R o c k .' M a s t e r K i m - m u i t u b e n e r a n b a g u s , H a r ? 'k a t a g u e , r a g u .B a k s e o r a n g a g e n a s u r a n s i , H a r i a n t o l a n g - s u n g m e mp r o m o s i k a n g u r u n y a , d i a b i l a n g M a s t e rK i m a d a l a h m a s t e r h a p k i d o d a r i K o r e a . M a s t e rK i m a d a l a h s a l a h s a t u y a n g t e r b a i k , d a n s e r i n g m e -n a n g d i n k e j u a r a n - k e j u a r a a n l e v e l d u n i a . G u e , b a k or a n g y a n g t e r j e r a t a g e n a s u r a n s i , l a n g s u n g b i l a n g ke H a r i a n t o , ' H a r , p e r t e m u k a n a k u d e n g a n M a s t e r K im ! '' b a i k , a k u a k a n b a w a k a m u k e h a d a p a nM a s t e r K i m , ' H a r i a n t o T a m p a k n y a t e r l a l u b e r - s u n g gu h - s u n g g u h m e l a k o n i p e r a n n y a s e b a g a im u r i d b e l a d i r i .B e b e r a p a h a r i k e u d i a n , g u e b e r d i r i d i d e p a n p i n t uD o j o b e r t u l i s k a n K i m ' s H a p k i d o . P e r s i a p a n u n t u k m en g i n t e r v i u M a s t e r K i m p u ns a n g a t b e r e s ; b a t e r e t a p e r e c o r d e r u d a h d i g a n t i y a

Page 84: PENGANTAR PENULIS

n g b a r u , d a f t a r t a n y a - j a w a b s e d e t a i l m u n g - k i n , d a ng u e b a w a p e l i n d u n g l e h e r . . . t a k u t t i b a t i b a M a s t e r Ki l m e n g a m u k d a n m e m a t a h k a nl e h e r g u e .G u e s e m p e t n g a p a l i n b e b e r a p a k a t a d a l a m b a h a s a K or e a . S e p e r t i a n n y o n g y a n g b e r a r t i ' h a l o a p a k a b a r ' .S e b e l u m n y a , s a t u - s a t u n y a K o r e a y a n g g u e b i s a a d a l ah b u l g o g i , y a n g s e b e n a r n y a j u g a n a m a m a s a k a n d a r iK o r e a . G a k m u n g k i n g u e k e t e m u M a s t e r K i m l a n g s u n gt e r i a k - t e r i a k , ' B u l g o g i ! B u l g o g i ! 'G u e d i t e m e n i n H a r i a n t o d a n j u g a S a b r i n a , t e m e n s ek e l a s g u e y a n g l a i n .R u a n g a n D o j o - n y a t e r n y a t a l u a s , a d a b e b e r a p a b u l ey a n g l a g i s i b u k m u k u l - m u k u l s a n - s a k . D i a n t a r a m u r id - m u r i d b u l e t e r s e b u t , a d a s a t u o r a n g K o r e a y a n g te r i a k - t e r i a k , ' O n e . ' T w o ' T h r e e ' 'I n i p a s t i M a s t e r K i m , k a t a g u e d a l a m h a t i . D i a l a l um e n y u r u h s e m u a o r a n g b e r h e n t i , d a n m e m p r a k t i k k a nc a r a m e m u k u l y a n g b e n a r .' U O O S S H ! ! ' k a t a d i a s a m b i l m u k u l s a n s a k . U o s h ? A pa a n t u h ? A p a k a h i t u s e m a c a m b a h a s a K o r e a ? K a l o g ue , p a s t i t e r i a k s a m b i l m u k u l , ' B U L G O G I ! ! ! 'M a s t e r K i m l a l u m e m p e r a g a k a n c a r a m e m b a n t i n g o r an g . P u r a - p u r a n y a a d a s a t u b u l e l a g i m e g a n g p i s a u d an h e n d a k m e n u s u k M a s t e r K i m . D i a m e n a n g k i s t a n g a ns i B u l e , m e m e g a n g t a n g a n n y a , l a l u m e m b a n t i n g n y a d en g a n p e n u h c i n t a . M e n g a g u m k a n . G u e s e r a s a m e n o n t onf i l m - f i l m k u n g f u b u a t a n C i n a y a n g b i k i n b u l u k u d u km e r i n d i n g .' K e r e n y a , s a b , ' k a t a g u e . ' H o - o h , ' s a b r i n a m e n g a mi n i .s u m p r i t , g e r a k a n a n n y a g e m u l a i a b i s , l i n c a h d a n k e ra s . . . s e p e r t i b e n c o n g b e r b a d a n b e t o n . M a s t e r K i m be n e r - b e n e r j a g o . K a l o g u e b e - r a n t e m a m a M a s t e r K im , b i s a d i p a s t i k a n k a k i g u e b a k a l a n p a t a h m e n j a d i 54 b a g i a n . G u e b a k a l a n s e l a m a n y a j a l a n s a m b i l n y e r e t, j a d ip a m e r a n d i f i l m h a n t u t e r b a r u . . . J e l a n g k u n g 4 : B a ta kN g e s o tB e b e r a p a h a r i s e t e l a h m e n g i n t e r v i u M a s t e rk i m , g u e j a l a n s a m a S a b r i n a d i d a e r a h C h i n a T o w n ,H u j a n t u r u n t i b a - t i b a . G u e s e n d i r i p a l i n g s u k a s a m ah u j a n , t e r u t a m a b a u t a n a h b e r c a m - p u r a i r , K h a s b a ng e t S a m p a i s e k a r a n g m a s i h j a d i k e b i a s a a n g u e p a s la g i u j a n - u j a n , n g e b u k a k a c a , t e r u s n y e m p i l i n i d u n gd a r i j e r u j i j e n d e l a ( p e r n a h n y o b a n y e m p i l i n p a n t a tt a p i n y a n g - k u t ) . B e r b e d a d e n g a n g u e , S a b r i n a g a k s

Page 85: PENGANTAR PENULIS

u k a k e u j a n a n . D i a l a l u m e n g a j a k g u e m a s u k k e a r e af o o d c o u r t i n d o o r u n t u k b e r t e d u h , s e k a l i a n m e n c a r im a k a n .' B y t h e w a y , S a b l o c o c o k d e h p a k ec a p u c h o n m e r a h g i t u ' g u e m e n g o m e n t a r i g a y a b e r d an d a n S a b r i n a y a n g t u m b e n l a g i b a g u s .' S e r i u s l o ? ' S a b r i n a g e - e r . ' P a s t i l u c u i m u t g i t u y ak a y a k g a d i s p e n j u a l k o r e k a p i . '' O h g a k , e l o m a h l e b i h p a n t e s a n n y a j a d i . . . '' A p a a n ? '' G a d i s p e n j u a l m a j a l a h p o r n o 'S a b r i n a g o n d o k s e t e n g a h m a t i . S e t e l a h m e n g h i n d a r il e m p a r a n s e n d a i d a r i S a b r i n a , g u e m u l a i s i b u k n y a r ib o o t h u n t u k m e m e s a n m a k a n a n . P i l i h a n g u e a k h i r n y aj a t u h k e s e b u a h b o o t h m a k a n a n K o r e a .D i b o o t h t e r s e b u t g u e n g a n t r e d a n s e m p a t m e n c u r ip a n d a n g k e a r a h d a p u r . G u e l a l u m e n e m u k a n k e n y a t aa n b a h w a M a s t e r K i m , s i G u r u B e s a r H a p k i d o , s e d a ng m e m a s a k d i r e s t o r a n i n i .G u e , s e b a g a i f a n s b e r a t M a s t e r K i m l a n g s u n g s e n y um - s e n y u m n o r a k . F o r y o u r i n f o r m a t i o n , g u e n g e - f a n sb u k a n k a r e n a s e m p e t d i r e m e s - r e m e s p a n t a t n y a , t a p il e b i h k a r e n a g e r a k a n M a s t e r K i m o k e b a n g e t . T i b a - ti b a g u e j a d i s a d a r , k o k b i s a g u r u b e s a r H a p k i d o j a di k o k i d i s t a n d m a k a n a n k e c i l i n i ? H m m m m .' ' I w o u l d l i k e a B u l g o g i , p l e a s e ' k a t a g u e , s a a t g i l ir a n m e m e s a n . ' T h a t ' s a l l ' ' O K , t h a t w o u l d b e $ 5 . 5 0'G u e n g e l u a r i n A $ 1 0 d a r i k a n t o n g g u e , m e n y e r a h k a nk e p a d a s i P e n j a g a k a s i r . P a n d a n g a n g u e g a k b e r p a l i ng d a r i M a s t e r K i m y a n g l a g i a s y i k - m a s y u k d i d a p u rm e m u t a r - m u t a r w a j a n d e n g a n k e l i n c a h a n t i n g k a t t i ng g i . M a s t e r K i m t e r l i h a t s e p e r t i o r a n g l a g i g o y a n gn g e b o r d e n g a n p e r c e p a t a n r e n d a h d i t e m a n i w a j a n , da n o m o r e n g a n . B r i l i a n . S u n g g u h b r i l i a n . G u e p e n g e nn a n g i sT a p i s e k a l i l a g i , K E N A P A G U R U B E S A RH A P K I D O J A D I K O K I D I S I N I ?U n t u k m e n g e n t a s k a n r a s a p e n a s a r a n , g u e n a n y a k e mb a k - m b a k k a s i r , ' B y t h e w a y , i s t h a tM a s t e r K i m i n t h e k i t c h e n ? '' U H ? ' D i a b e n g o n g .' Y e p , i t ' s T H A T . ' g u e n u n j u k - n u j u k p e n u hs e m a n g a t , k e a r a h d a p u r . M a s t e r K i m , t h e H a p k i d oM a s t e r ? '' E r r r r . . . I d u n n o . ' k a t a n y a . K a s i r n y a p a y a h n i h . d a ri t a m p a n g n y a j e l a s d i a k e h e r a n a n , ' s e a k a n - a k a n d i am a u b i l a n g , ' I d i h k e n a p a l o , k o k i r e s t o r a n d i s a n g k a in g u r u b e r a n t e m . ' T a p i t i d a k , g u e m a s i h b e r k e y a k i n

Page 86: PENGANTAR PENULIS

a n . . . D I A I T U M A S T E RK I M , o r a n g t e r k u a t d i d u n i a .S e t e l a h b a y a r , g u e l a n g s u n g c a b u t k e m e j a s a m b i l te r i a k - t e r i a k p e n u h s e m a n g a t k e p a d a S a b r i n a . ' S ab ! ! ! G i l e , c o b a l o t e b a k s i a p a y a n g g u e t e m u i n d i c ou n t e r m a k a n a n i t u ! '' S i a p a , D i k ? '( p i c t t i d a k d i t a m p i l k a n )' i t u , S a b . I t u l h o . . . M a s t e r K i m ! K y a a a a . . . K Y A A A A !K Y A A A A ! ! ! ' k a t a g u e y a n g n g e l i a t g u r u b e l a d i r i s a ma d e n g a n A B G n g e l i a t B a c k s t r e e tB o y s .' M a s t e r K i m ? S U M P E L O ! G A K M U N G K I N ! ' ' B e n e r a n ,S a b ! Y a a m p u n , b e n e r a n . ' ' g a k m u n g k i n b a n g e t t a h u ,' k a t a S a b r i n a .' M a s a M a s t e r K i m m a s a k d i T e m p a t k a y a k g i n i . '' A s t a g a , s a b r i n a . . . d e m i d e h ! 7S a b r i n a m e n e n g o k k e a r a h c o u n t e r m a k a n a n t e r s e b ut . D i a s a n g a t t i d a k p e r c a y a . D i a m e n g e n d u s k e r a s . Ta t a p a n m a t a n y a s e o l a hl a y u . K e p a l a n y a d i g e l e n g . T e r n y a t a , S a b r i n a l a g ik e l a p e r a n .S e t e l a h m e l a n j u t k a n d e b a t a n y a n g s e b e n - t a r l a g i me n g a r a h k e p e r t u m p a h a n d a r a h , g u ek e m b a l i m e n g a n a l i s i s c o u n t e r t t e r s e b u t . T e r n y a t a ,n a m a c o u n t e r - n y a . . . K I M ' S B B Q ! I n i s e m a k i n m e n g u at k a n a s u m s i b a h w a M a s t e r K i ma d a l a h p e m i l i k d a r i c o u n t e r t e r s e b u t ! A h , g u e m e - ma n g p i n t e r k a y a k C o n a n . M e s k i p u n , g u e l e b i hm i r i p D e t e k t i f K o n a k , k e b a n y a k a n m i n u m l r e x .' s a b , s a b , s a b i t u b e n e r a n M a s t e r K i m , c o b a b a y a n gi n a j a , n a m a c o u n t e r - n y a t u h K i m ' s B B Q ! P a s t i d i a ,S a b ! '' A d u u u u u u u u u u u u u u u u h . . . . g a k m u n g k i n ,D i k . M a s a a h ? G a k b o ' o n g l o ? '' T u h l i a t , S a b , l i a t , i t u b a j u n y a k e l i a t a n . 'K i t a b e r d u a n g i n t i p d a r i m e j a k i t a , n g e l i a - t i n b a j u ny a M a s t e r K i m y a n g d i k i t - d i k i t n o n g o l k e d a l a m j a r ak p a n d a n g .' S a b , i t u t u h k e l i a t a n b a h u n y a ! B a h u n y ad i a ! '' H o h ? M a n a ? M a n a ? M a n a ? I t u y a n g b a j u a b u - a b u ? 7' B a j u p u t i h 'S a b r i n a m e m e r h a t i k a n d e n g a n s a k s a m a . M a s i h a j a k it a b e r d e b a t p a n j a n g l e b a r .' G a k m u n g k i n , D i k ! G a k m u n g k i n d i a . M a s a i y a s i h ? '' G u e i n g e t b a n g e t t a m p a n g n y a ! 7M a s t e r K i m s e d i k i t n o n g o l d a r i p i n t u . K a l i i n i m u k an y a t e r l i h a t s a n g a t j e l a s . G u e g a k m u n g k i n s a l a h . . .

Page 87: PENGANTAR PENULIS

I T U B E N E R - B E N E R M A S T E R K I M , o r a n g t e r k u a t d i du n i a . G u e k e g i r a n g a n . G u e b e n e r ! G u e b e n e r ! B e g i t ug u e n e n g o k k e a r a h S a b r i n a , t e r l i h a t m u k a n y a m e m as a n g t a m p a n g a n e h .' A d u h . . . . ' S a b r i n a m e n g g a r u k - g a r u k k e p a l a n y a .' K e n a p a l u , S a b ? '' K a y a k n y a . . . k a y a k n y a g u e s a l a h o r a n gd e h '' H a h ? E m a n g l o k i r a s i a p a ? 'H e n i n g b e n t a r .S a b r i n a m e n j e r i t h i s t e r i s , ' G u e k i r a y a n g l o m a k s ud i t u M a s t e r K i m s i K o k i t e r b a i k d i d u n i a ! ! ! ' H a h ? Ya n g a d a d i t i p i i t u ? H A H A H A H A H A ! 'G u e n g a k a k k e n c e n g b a n g e t .s a b r i n a m a s i h s i b u k g a r u k k e p a l a .B u s e t d e h . G a k t a u n y a s a l a h o r a n g . U d a h c a p e k - c a p ek b e r d e b a t a m p e a y a n m o k u m a t g i n i . B e n e r - b e n e r ke s a l a h p a h a m a nt i n g k a t t i n g g i' A d u u u h , S a b , ' g u e m e n e p u k - n e p u kp u n d a k s a b r i n a . ' G e b l e k d a h l o b i s a s a l a h o r a n g g i ni . E m a n g s i k o k i t e r b a i k D u n i a i t u n a m a n y a M a s t e r Ki m j u g a y a h ? 'S a b r i n a m e m b i u k a m u l u t n y a ,l a l u t e r l o n t a r l a h p e r t a n y a a n p a l i n g d o d o l a b a d i n i ,' H a h ?G u a g a k t a u n a m a n y a s a p a . '' G Y A H A H A H A H A H A , ' g u e - n g a k a k s a m b i l k e j a n g - k e j an g d i l a n t a i .P E R T A N Y A A N U N T U K T A B I BN g e l a n j u t i n d a r i b u k u R a d i k u s M a k a n k a k u s , d i b a w ah i n i a d a l a h b e b e r a p a t u l i s a n u n t u k m e n j a w a b p e r t an y a a n y a n g d i k i r i m k e e m a i l g u e . I n t i n y a s i h , g u e p ur a - p u r a n y a j a d i t a b i b , y a n g m e n j a w a b d e n g a n g a y a go b l o k p e r t a n y a a n - p e r t a n y a a n b e s a r t e n t a n g h i d u p ya n g b i k i n o r a n g - o r a n g g u n d a h g u l a n a . E n j o y !_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _K u m i s K u c i n gH a l o T a b i b , m a u n a n y a - n a n y a n i h ' b o l e h y a . . . . K e n a pa s i h i k a n l e l e b a h a s a I n g g r i s - n y a c a t f i s h ? A p a k a re n a k u m i s n y a ? T e r u s a d a t a n a m a n n a m a n y a k u m i s k u ci n g g a r a - g a r a b u n g a n y a m i r i p k u m i s . A p a k a h y a n g b er k u m i s i d e n t i k d e n g a n k u c i n g ? K a l o g i t u , c o w o k b e r ku m i s b a h a s a I n g g r i s - n y ac a t m a n d u n k ?T o l o n g b a n g e t j a w a b p e r t a n y a a n k ui n i y a h , t e r u s t e r a n g a k u b i n g u n gb a n g e t s a m p a i - s a m p a i p a l a k up u s i n g .

Page 88: PENGANTAR PENULIS

E l e n a A s t r i d Y u n i t a , J a k a r t aJ a w a b :H a l o j u g a E l e n a y a n g d i b i n g u n g k a n o l e h k u m i s ,M e m a n g , T a b i b j u g a c u r i g a t u h m e n g a p as e g a l a s e s u a t u y a n g b e r k u m i s d i t u l i sd e n g a n a w a l a n c a t . K a y a k n y a s e m u a y a n gb e r k u m i s h a r u s a d a a w a l a n c a t , M a u b u k t i ?N i h s e p e r t i b a g i a n b a w a h b a h u k a m u y a n g' B e r k u m i s ' . m a k a n y a n a m a n y a c a t - e k , a t od a l a m b a h a s a g a u l n y a : k e t e k . p e r a t u r a n i n i b e r b e d au n t u kc o w o k y a n g b e r k u m i s , b u k a n n y a c a t - m a n ,t a p i b a h a s a i n g g r i s - n y a a d a l a h u n c l e - u n c l ea t a u d a l a m b a h a s a I n d o n e s i a o m - o mT a b i b c u r i g a s a m a k a m u n i h E l e n a , d a r i t a d i n a n y a i nk u m i s . J a n g a n - j a n g a n k a m u b e r k u m i s , y a , t e r u s t a k ut d i p a n g g i l c a t w o m a n s a m a o r a n g b u l e ? K a l a u m e m a ng b e n a r , j a n g a n t a k u t ! K u m i s i t u b u k a n s e s u a t u u n t uk k a m u t a k u t k a n a t a u k a m u s e m b u n y i k a m K e c u a l i , k al a u k u m i s k a m u t u m b u h d e n g a n s a n g a t l i a r s e p e r t i me n y a t u d e n g a n b u l u d a d a . K a l a u s u d a h s a m p a i t a h a pi t u m a h , t e r u s t e r a n g , T a b i b j u g a b i n g u n g b a g a i m a na n y e m b u h i n n y a . P a d a u m u m n y a , m e n j a d i p e r e m p u a nb e r k u m i s g a k b u r u k - b u r u k b a n g e t l h o . B a n y a k s e k a l ic o n t o h p e r e m p u a n b e r k u m i s y a n g m e n j a d i s e l e b r i t i s .S e p e r t i l i s D a h l i a d a n J o j o n . K a m u j u g a b i s a c o n t o hf i l m C a t w o m a n , ( w a l a u p u n t a n p a k u m i s ) y a n g m e n u n ju k k a n g i m a n a d i a s e b a g a i c e w e k b i s a b e g i t u t a n g g u hm e l a w a n p e n j a h a t .S e m o g a j a w a b a n T a b i b b i s a m e m b a n t u E l e n a , d a l a m me n g h a d a p i k u m i s - k u m i s d i m a s a y a n g a k a n d a t a n g ._ _ _ _ _ _L u m p u r n y a G i m a n a N i h ?D e a r T a b i b ,p a s t i t a b i b t a h u t e n t a n g l l u m p u r y a n g d i s e b a b k a n pe n g e b o r a n p e r u s a h a a n L a p i n d o d i S i d o a r j o . L u m p u r it ut e r u s m e n e r u s k e l u a r d a n m e n g h a j a r r u - m a h - r u m a hp e n d u d u k . S a m p a i s e k a r a n g u d a h b a n y a k b a n g e t p e n du d u ky a n g h a r u s m e n g u n g s i , s e m e n t a r a l u m p u r n y a m a s i h aj a t e r u s - t e r u s a n k e l u a r . n a h , b a g a i m a n a c a r a m e n gh e n t i k a n L u m p u r L a p i n d o ?D h o n i , S i d o a r j oJ a w a b :D e a r , D h o n i ,I n i l a h y a n g m e m b u a t T a b i bk e s a l d a nr e s a h . T i a p k a l i m e l i h a t t e l e v i s i t e r l i h a t o r a n g - o r a

Page 89: PENGANTAR PENULIS

n g k e b i n g u n g a nm e n c a r i s o l u s i u n t u k m e m b u a n gl u m p u r t e r s e b u t . P a d a h a l , s o l u s i n y a a d a d i d e k a t k it a : s e d o t a n .y a , s e d o t a n ! M a s y a r a k a t k i t a s u d a h t e r l a l u l a r u t d al a m p e r d a m a i a n s e h i n g g a m e l u p a k a n f u n g s i d a r i s e d ot a n . S e d o t a n ! K i t a t e r l a l u m e r e m e h k a n k e k u a t a n s e do t a n ! P a d a h a l k a l o k i t a s e b a g a i s a t u b a n g s a s a l i n g be r g a n d e n g t a n g a n , b e r i r i n g - i r i n g a n s a m b i l b e r n y a n y iS a t u N u s a S a t u B a n g s a , l a l u b e r a m a i - r a m a i d a t a n g ke S i d o a r j o d a n m e n y e d o t l u m p u r t e r s e b u t , p a s t i d e ng a n c e p a t l u m p u r d a r i L a p i n d o a k a n h i l a n g . S e k a l i se r u - p u t p a d a h i t u n g a n k e t i g a . . . s r u u u p t ! L u m p u r h i la n g , b a n g s a b e r s a t u , d a n p e r u t p u n k e n y a n g !O h y a , D h o n i , t a u g a k s e d o t a n j u g a b i s a d i p e r g u n a ka n u n t u k h a l - h a l p e n t i n g l a i n n y a , s e p e r t i m e n g i k a tm a l i n g k e t i k a r u m a h k i t a k e b o b d a n a t a u m e l i n d u n g id i r i d a r i p e n j a h a t d e n g a n c a r a m e n c o l o k m a t a n y a p ak e s e d o t a n . K e b u t u h a n m a s y a r a k a t t e r h a d a p s e d o t a nj u g a t i d a k a k a n p e r n a h h i l a n g . K i t a m e m a k a i n y a u n tu k m i n u m , m e n i u p , m e n y e d o t , s a m p a i j a d i l e m - l a l e t .H e b a t b a n g e t s e d o t a n i t u y a . S e b e n a r n y a , T a b i b j u ga h e r a n k e n a p a p e n g u s a h a s e d o t a n i t u j a r a n g s e k a l id i n e g a r a i n i .T u n g g u d u l u , j a d i l u p a n i h .K i t a n g o m o n g i n s e d o t a n a t o l u m p u ry a ?_ _ _ _ _ _ _G u n d u l k o k N y e b e l i n ?D e a r T a b i b ,G u e p u n y a t e m e n s e k e l a s n i h . D i a c o - w o k g u n d u l , p in t e r , g a n t e n g , t a j i r , d a nn t e b e l i n . S e b e l u m - s e b e l u m n y a g u e j u g a p u n y a t e me n g u n d u l d a n m a - y o r i t a s n t e b e l i n , K e n a p a y a ? T a b i bg a kg u n d u l k a n ? S o a l n y a , T a b i b k a n b a i kh a t i g e e t t t o o oN i n o S a p i k u r a , J a k a r t aJ a w a b :H a l o t e m a n k u y a n g l u g u ,k a m u b a r u t a h u y a ? O r a n g g u n d u l m e - m a n g t e r g o l o ng o r a n g y a n g n y e b e - l i n . J e l a s a j a , m e r e k a n y e b e l i nk a r e n a m e r e k a m e r a s a u n t o u c h a b l e . M e r e k a m e r a s au n t o u c h a b l e s o a l n y a m e r e k ap u n y a s e n j a t a a m p u h k a l o a d a o r a n g y a n g m a c e m - m ac e m a m a m e r e k a : k e g u n d u l a n n y a . I n i s u d a h m e r u p a k an b u k t i m e d i s b a h w a o r a n g g u n d u l i t u k a l o n y u n d u l le b i h s a k i t d a r i p a d a s u n d u l a n o r a n g n o n - g u n d u l . N y eb e l i n d i k i t , p a s t i d i s u n d u l .

Page 90: PENGANTAR PENULIS

S a r a n T a b i b , k a m u s e b a i k n y a m e n g a l a h d a n m e n u r u t ia p a y a n g t e m e n g u n d u l k a m u m a u . K a r e n a , k a l a u k a mu g a k h a t i - h a t i , k a m u b i s a d i m u s u h i n a m a d i a . N a h ,k a l o u d a h d i m u s u h i n , b i s a - b i s a s e w a k t u k a m u l a g i b el i b a t a g o r d i k a n t i n , k a m u b a k a l a n d i s u n d u l d a r i b el a k a n g a m a d i a . J a n g a n - j a n g a n k a l a u n a n t i k a m u n a i kb a j a j , b i s a - b i s a p i n t u b a j a j i t u d i s u n d u l s a m p e p e n yo k s a m a s i T e m e n G u n d u l k a m u . M e n y e r a m k a n !B u k u - b u k u p s i k o l o g i m o d e r n s e p e r t i M e n y i a s a t i O r an g G u n d u l d a n P a n d u a n M e n g h a d a p i O r a n g G u n d u l , s an g a t m e n y a r a n k a n k a m u a g a r g a k b e r s i t e g a n g d e n g a no r a n g g u n d u l . K a b a r n y a , p e n u l i s b u k u t e r s e b u t p a d aa k h i r n y a d i p r o t e s o l e h P O G S P ( P e r s a t u a n O r a n g G u n du l S e l u r u h I n d o n e s i a ) d a n m a t ik a r e n a r a m a i - r a m a i d i s u n d u l o l e h s e k i t a r 2 0 o r a n gg u n d u l d i J a k a r t a . S e p e r t i d i k u t i p d i h a r i a n K o m p o s, d i m a y a t n y a d i t e m u k a n b e k a s - b e k a s ' h a n t a m a n b e nd a t u m p u l ' I h , p a s t i s a k i t .L e b i h p a r a h l a g i , T a b i b s e m p a t m e l i - h a t s e n d i r i d it e l e v i s i s e b u a h p e r k e l a - h i a n a n t a r - g e n g o r a n g g u n du l d e n g a n o r a n g o n d r o n g g a r a - g a r a r e b u t a n t o n g k r o ng a n d i d e p a n s a l a h s a t u b a r b e r s h o p t e r k e m u k a i b u ko t a . O r a n g g u n d u l m e m a n g t e r k e n a l s e r i n g r i b u t s a ma o r a n g g o n d r o n g . P e r k e l a h i a n t e r s e b u t s e i m b a n g ,o r a n g g u n d u l m e m b a b i b u t a k e s a n a k e m a r i s a m b i l ny u n d u l , s e m e n t a r a o r a n g g o n d r o n g n y a b e t - n y a b e t i nr a m b u t n y a s a m b i l m u t e r - m u t e r b e l a k a n g a n m e r e k a se m u a m u n t a h - m u n t a h k a r e n a p u s i n g .I n t i d a r i i n t i n y a , j a n g a n l a h k a m u b e r u - r u s a n d e n g an o r a n g g u n d u l . P i k i r k a n m a s a d e p a n k a m u , p i k i r k a no r a n g t u a k a m u y a n g s u d a h m e l a h i r k a n k a m u d a n m em b e s a r k a n k a m u h i n g g a s e p e r t i i n i .s a l a m g a u l ._ _ _ _ _ _N g u p i l G a y a B a r uT a n y a : S e u m u r i d u p , g u e s e l a l u l i a t o r a n g n g u p i l p ak e t e l u n j u k , k e n a p a g a k a d a y a n g p a k e k e l i n g k i n g ? Pa d a h a l k a n k e l i n g k i n g d a r i b e n t u k n y a l e b i h i m u t , j ad i l e b i h l e l u a s a d o n g . K e n a p a y a ?B e s t r e g a r d s , N a n i e n Y u n i a r f S M A N 8 J a k a r t aJ a w a b :H m m m , T a b i b s e b e n e r n y a j u g a h e r a n b a n g e t k e n a p ao r a n g g a k a d a y a n g p a k e k e l i n g k i n g d a l a m m e n g u p i l .P a d a h a l m a n u v e r y a n g b i s a k i t a l a k u k a h k e t i k a m e n gu p i l d e n g a n k e l i n g k i n g s u n g g u h L U A R B I A S A A ! ( o k e ,m u n g k i n g a k s e g i t u n y a k a l i y a ) .T a p i , s e j u j u r n y a n i h , T a b i b l e b i h h e r a n l a g i k e n a p ag a k a d a o r a n g y a n g n g u p i l p a k e j e m p o l ! P a d a h a l , s e me n j a k T a b i b n g u p i l p a k e j e m p o l ( k i r a - k i r a 4 6 t a h u n

Page 91: PENGANTAR PENULIS

y a n g l a l u ) , T a b i b j a d i m e r a s a k a n e f e k y a n g s a n g a t da h s y a t . Y a i t u . . . l o b a n gi d u n g l a m a k e l a m a a n m e m b e s a r . K a l o l o b a n g i d u n g me m b e s a r , a r t i n y a a p a ?Y a , b e t u l s e k a l i N a n i e n . , a r t i n y a k a m u g a k h a r u s n gu p i l u n t u k m e n g e l u a r k a nU p i l . B e g i t u l u b a n g h i d u n g K a m u s u d a h p e r m a n e n m em b e s a e , s e t i a p a d a u p i l , d i a a k a n k e l u a r d e n g a n s en d i r i n y a . . .b l o o o o o o o s . . . j a t u h d a r i i d u n g k e l a n t a i . K a m u t i d a ka k a n p e r l u n g u p i ll a g i s e u m u r h i d u p k a m u ! F a n t a s i s b u k a n ?m a k a m u l a i l a h d e n g a n s e k a r a n g j u g a . O h y a , k a l o c ob a d e h n g u p i l p a k e J e m p o l k a k i . M e n a n t a n g s e k a l i ! Ta b i b ! a d i k n y a t a b i b p e r n a h n y o b a , d a n s e k a r a n g d i aj a d i p e m a i n s i r k u s ! W o w ! T e r r n y a t a m e n g u p i l b i s a me n g u b a h j a l a n h i d u p k i t a ! H i d u pn g u p i l !T a p i b a n y a k y a n g h a r u s d i p e r h a t i k a n d a l a m t e k n i n km e n g u p i l d e n g a n j e m p o l k a k i k a m u , B e b e r a p a h a l t e rs e b u t1 . J a n g a n p e r n a h m e n g u p i l d e n g a n j e m p o l k a k i o r a n g. t a b i b p e r n a h m e n c o b a n y a d a n k o m a s e l a m a 3 b u l a ng a r a - g a r a m e n c i u m b a u j e m p o l k a k i n y a ,2 . U s a h a k a n m e n g u p i l d e n g a n j e m p o l k a k i d i b i d a n gy a n g l a n d a i ,3 . J i k a j e m p o l k a k i k a m u b e r d u r i , j a n g a n s e k a l i - k a li m e n g u p i l d e n g a n j e m p o l k a k i t e r s e b u t ,4 . J a n g a n m e n g g a n t i j e m p o l k a k i d e n g a n h a l - h a l s e ba g a i b e r i k u t : r a m b u t a n , h a i r d r y e r , d a n M i c h a e l J a ck s o n ._ _ _ _ _ _T e n t a n g H i d u p d a n G e n d u tH a l o T a b i b . M a u n a n y a n i h , B i b . G u e d e n g e r - d e n g e rd a r i t e t a n g g a , k a t a n y a k a l a u n a n y a k e T a b i b k i t a . b ak a l a n t a m b a h b i n g u n g . G u e j a d i p e n a s a n n i h j a w a b a nb i n g u n g d a r i T a b i b . I n i d i a n i h p e r t a n y a a n n y a :1 . S e b e n a r n y a t u j u a n k i t a h i d u p i t u a p a s i h ? P e r a s aa n d a r i d u l u g u e n g e l a k u j n h a l i t u - i t u a j a t a n p a a d at u j u a n " y a n g p a s t i . P a s t i t u j u a n n y a s e m u a n d g a k a ba d i g i t u , d e h !2 . G u e p e r n a h d e n g e r a d a p e p a t a h s e p e r t i i n i : o r a ng b e s a r = o r a n g g e n d u t . B e n e r g a k t u h ? S o a l n y a g u ep e n g e n b a n g e t j a d i o r a n g b e s a r d a n n g a m b i lf i l o s o f i i n i . T h a n k s y a u n t u k j a w a b n y a !S e h v a A l - F a r o u k , S M A N 1 C i r e b o nJ a w a b :O k e d e h l a n g s u n g d i j a w a b a j a k a l i y a .1 . T u j u a n h i d u p k i t a t e n t u s a j a . . . k e - t e m u S l a n k . G

Page 92: PENGANTAR PENULIS

a k p e r c a y a ? T a b i b m e l i h a t d e n g a n m a t a k e p a l a s e n d ir i . s e w a k t u a d a s e o r a n g f a n s y a n g k e - t e m u S l a n k , d ia l a n g s u n g t e r i a k , ' I n i t u j u a n h i d u p s a y a a a . . . s a y a aa . . . T U J U A N H I D U P S A Y A ! ' d i a l a l u p i n g s a n .T a d i i t u a d a l a h s a t u t e o r i . T a p i , k a r e n a T a b i b p e n as a r a n s a m a s a m a p e r t a n y a a n k a m u , T a b i b a k h i r n y a me m u t u s k a n u n t u k m e l a k u k a n r i s e t i l m i a h ( c a i l a h ) . T ab i b p u n m e l a k u k a n s u r v e i , b e r t a n y a k e p a d a o r a n g - o ra n g , d e n g a n p e r t a - n y a a n : a p a k a h t u j u a n h i d u p i n i ?S u r v e i i n i T a b i b l a k u k a n d i k a w a s a n k u m u h d i t i m u rJ a k a r t a , d i m a n a s e m u a o r a n g c o m p a n g - c a m p i n g d a nh a r u s m a k a n s e n d a i g o r e n g u n t u k b e r t a h a n h i d u p . Da r i 1 0 0 o r a n g y a n g T a b i b t a n y a k a n a p a k a h t u j u a n h id u p i n i ? T a b i b m e n d a p a t k a n h a s i l , 8 0 % o r a n g m e n j aw a b : ' P a k , u a n g , P a k , s u d a h l a m a t i d a k m a k a n , P a k 'N a h , i t u l a h j a w a b a n k a m u ! S u r v e i m e m b u k t i k a n , t u ju a n h i d u p i n i a d a l a h P a k , u a n g , P a k , s u d a h l a m a t i d ak m a k a n , P a k '2 . W a h b e t u l s e k a l i , o r a n g b e s a r m e m a n g o r a n g g e nd u t . T a p i k a m u j a n g a n s a m p a i - t a k a b u r ! T e m e n n y a Ta b i b , s a k i n g p e n g e n n y a j a d i g e n d u t , d i a s a m p e n a h an p u p t i g a t a h u n . H a s i l n y a ? D i a e m a n g b e n e r a n j a d ig e n d u t ( g e n d u t k a r e n a p u p , b u k a n k a r e n a l e m a k ) , T ap i , b e b e r a p a h a r i s e t e l a h i t u d i a m e n i n g g a l . B u k a n ka r e n a g e n d u t t a d i , t a p i k a r e n a d i t a b r a k b e c a k w a k tu l a g i n y e b r a n g . C u c i a n d e h ._ _ _ _ _ _L a g i B i n g u n gD e a r T a b i b ,T o l o n g p e r t a n y a a n i n i d i t a n g g a p id e n g a n s e r i u s , A k u b u t u h j a w a b a ny a n g s e c e p a t n y a . G i n i n i h c e r i t a n y a :A k u p u n y a t e m e n c o w o k , d i a t e m e n s e k e l a s k u m u l a ik e l a s 2 S M A , d a n s e k a r a n g k i t a u d a h k e l a s 3 d a n s ek e l a s ( l a g i ) . D u l u w a k t u m a s i h k e l a s 2 , d i am a s u k d a l a m k e l o m p o k B i o l o g i k u s e l a m a 2 t a h u n . D i as u k a m a n g g i l a k u B o s .W a k t u k e l a s 2 d u l u , d i a u d a h g a k j o m b l o . A w a l n y a ,a k u s i h n g a n g g e p d i a c u m a n t e m e n b i a s a . T a p i , l a m ak e l a m a a n , s e t e l a h l e b i h d a r i s a t u s e - m e s t e r m e n j a di p a r t n e r b e r s a m a , p r a t i k u m b a r e n g , n g e r j a i n m a k a la h b a r e n g , s e r i n g t e l p o n - t e l p o n a n , k o k a d a s e s u a t uy a n g l a e n . I t h i n k I l o v e h i m !C e l a k a n y a , d i a c u m a n n g a n g g e p a k u s e b a g a i k a k a k bu a t d i a , o h y a , d i a g a k t a u k a l o a k u a d a f e e l i n g a m ad i a ,T i g a b u l a n k e m u d i a n , a k u d a p e t k a b a r g e m b i r a . D i ap u t u s . W a k t u d i a c u r h a t k e a k u , d a l e m a t i s i h , a k us o r a k - s o r a k g e m b i r a .

Page 93: PENGANTAR PENULIS

K a m i t a m b a h d e k e t , d i a s u k a n g e j a i l i n a k u . S e b e n e rn y a , u d a h l a m a b a n g e t s i h d i a s u k a n g e j a i l i n a k u , s uk a u s i l , p o k o k n y a k a y a k a n a k k e c i l g i t u d e h . T e m e n ku b a n y a k y a n g n y a n g k a k a l o d i a s u k a a m a a k u . B e b e ra p a m i n g g u y a n g l a l u , d i a c e r i t a k e a k u k a l o d i a u d ah b a l i k k e m a n t a n n y a . A k u s i h c u m a n b i s a b e n g o n g da n p u r a - p u r a h a p p y e n n g u c a p i n s e l a m a t k e d i a . T a p i, y a n g s e b e n a r n y a a k u r a s a k a n , h u a a a a . . . h a t i k u h a nc u r b e r k e p i n g - k e p i n g , B i b .A k u m a s i h g a k b i s a n g e l u p a i n d i a s a m p e s e k a r a n g . Gi m a n a d o n g ? A k u m e s t i n g a p a i n ? T o l o n g k a s i h s o l u s iy a h . M a k a s i h .H o p e t o h e a r f r o m y o u s o o n .R e g a r d s , X y a n g s e d a n g j a t u h c i n t a .J a w a b :A d u h p u s i n g b a c a n y a . U d a h , l u p a i n a j a d i a . M a k a n s ia n g d u l u a h h h . D a a a h !_ _ _ _ _ _ _M e n g a p a H u l k I j o ?B i b , p e r t a n y a a n k u s i h g a m p a n g - g a m p a n g a j a . A k u s eb e n e r n y a s u d a h l a m a i n g i n b e r t a n y a k e p a d a T a b i b , ta p i m e r a s a a g a k - a g a k g a k p e d e . T a b i b g i t u l h o , k a l au j a w a b p e r t a n y a a n s u k a n g a s a l . O k e d e h , l a n g s u n ga j a y a . P e r - t a n y a a n k u s e d e r h a n a : k e n a p a y a h s i H u lk w a r n a n y a i j o ?T o l o n g j a w a b y a . . .L i n t a n g , J a k a r t aJ a w a b :L i n t a n g y a n g b e l u m d i b e r i p e n c e r a h a n ,T a b i b p r i h a t i n d a n m e r a s a s e d i k i tk a s i h a n s a m a k a m u . J a n g a n k a g e t y a , k a m u a d a l a h se b a g i a n k e c i l d a r o r a n g - o r a n g y a n g b e l u m t a h u k e b en a r a n s e s u n g g u h n y a d a r i c e r i t a H u l k . Y u p , s e b e n a r ny a , H u l k b u k a n l a h m a n u s i a . H u l k j u g a b u k a n l a h m o n st e r . K a g e t ? J a n g a n k a g e t . L a p a r ? Y a m a k a n d o n g .J a d i , m u n g k i n k a m u b e r t a n y a - t a n y a d a l a m h a t i , k a l au H u l k b u k a n m a n u s i a d a n m o n s t e r , a p a k a h d i a s e b e na r n y a 7 N a h , i n i l a h k e n y a t a a n y a n g s e b e n a r - b e n a r n y a: H u l k a d a l a h s e b u a h . . . g u m p a l a n u p i l . I n i l a h k e b e n ar a n y a n g c o b a d i t u t u p - t u t u p i n o l e h M a r v e l C o m i c s se l a k u p e m b u a t k a r a k t e r H u l k . Y a , b e t u l , w a r n a h i j a ut u b u h n y a H u l k i t u a d a l a h w a r n a u p i l m u r n i . K a l a u k am u i n g a t p e l a - j a r a n P P K N s e w a k t u S M U d u l u , k a m u pa s t i i n g e t b a h w a t i p e u p i l a d a d u a : o l a h a n b e r w a r n ai t e m d a n u p i l m u m y a n g b e r w a r n a i j o . E m a n g s e p e r t in y a g a k a d a h u b u n g a n n y a s a m a p e l a j a r a n P P K N s i h . Bo d o a m a t .K e n a p a " H u l k b e r a s a l d a r i g u m p a l a n u p i l ?M a r i , T a b i b j e l a s k a n a s a l m u a s a l h u l k

Page 94: PENGANTAR PENULIS

y a n g s e b e n e r n y a :P a d a z a m a n d a h u l u k a l a , a d a s e o r a n g a b e g e y a n g h ob i n g u p i l . N a m a n y a K o m a r . W a k t u d i a l a g i j a l a n - j a l an k e D u f a n , K o m a r d i K e r o y o k . b a d u t b a d u t A n c o l y a ng m e n g i r a d i r i n y ab a d u t s a i n g a n d a r i T a m a n R i a S e n a y a n . M a k l u m , w a kt u i t u p e r - s a i n g a n a n t a r b a d u t s a n g a t l a h k e t a t , K e ti k a d i k e r o y o k , K o m a r k e p l e s e t k u l i t p i s a n g d a n a k h ir n y a p i n g s a n . M e l i h a t K o m a r y a n g g a k b e r d a y a , b a d ut - b a d u t A n c o l t e r s e b u t p a n i k ,l a l u m e l a r i k a n d i r i , N a h , k e t i k a p i n g - s a n , u p i l K o m ar g a k b e r h e n t i - h e n t ik e l u a r . U p i l i t u a k h i r n y a m e l a p i s i t u - b u h n y a , b a d an n y a j a d i i j o ( n a m a n y a j u g a u p i l m u r n i g i t u l h o ) d a nd i a p u n a k h i r n y a b e r u b a h m e n j a d i H u l k . E m a n g n y a ka m u k i r a n a m a H u l k i t ud a r i m a n a ? H m m h , H u l k i t u a d a l a hs i n g k a t a n d a r i H a s i l U p i l L a p i s i K o m a r .M e r a s a b e g o ? W a j a r , t i d a k b a n y a ko r a n g y a n g t a h u . M e r a s a l a p a r ? K a n t a d i u d a h d i b i la n g i n s u r u h m a k a n .O k e , i n i l a h k e n y a t a a n t e n t a n g H u l k . T h e t r u t h I s ou t t h e r e . W a s p a d a l a h . P e r c a y a l a h . D i l a r a n g m e r o k o k._ _ _ _B A B I N G E S O TP E R T A M A k a l i g u e d e n g e r s o a l m a k h l u k h a l u s y a n g bi s a m e m b a n t u m e n c a r i u a n g , g u e s e t e n g a h m a t i g a k pe r c a y a .B a k m i t e r k e n a l d e k e t r u m a h g u e , m i s a l n y a , k a t a n y ad i k e n c i n g i n j i n , m a k a n y a b i s a l a k u b a n g e t . Y e a h , b ak a l a n m a s u k a k a l k a l o j i n - n y a m i n u m r e m p a h - r e m p a hs e t i a p h a r i , m a k a n y a k e n c i n g n y a j a d i b u m b u y a n g e na k . ?L a l u a d a l a g i g o s i p t e n t a n g b a b i n g e p e : , m a n u s i a y an g m e n j e l m a j a d i b a b i u n t u k n y o l o n g u a n g . S a n g a t t id a k m a s u k a k a i . M a n a a d a o r a n g b e r u b a h j a d i b a b i te r u s m a s u k - m a s u k r u m a h o r a n g b u a t n y o l o n g d u i t ? Pe r a m p o k y a n g e m a n g d a r i s o n o n y a a j a m a n u s i a m a s i hs e r i n g k e t a n g k e p p a s l a g i n y o l o n g , a p a l a g i b a b i ? Ma s i h m e n d i n g p e r a m p o k k a l o k e t a h u a n n y o l o n g d i b a ka r m a s s a . K a l o b a b i k e t a n g k e p ? B i s a - b i s a d i b a k a r . . .D A N D I S A T E M A S S A . K a l o e m a n g n i a t n y a n g e r a m p ok , m b o k y a j a d i b i n a t a n g l a i nk e k y a n g b i s a n g e r a m p o k d e n g a n b a i k . N a g a n g e p e tm i s a l n y a , k a l o k e t a h u a n n y o l o n g t i n g g a l s e m b u r a p ia j a k a n ?H e r a n .D i s i s i l a i n , o r a n g j u s t r u s e r e m s a m a h a n t u .

Page 95: PENGANTAR PENULIS

T a p i k a l i n g e l i a t p o c o n g n o n g o l p a s t i m e r e k a j e r i t -j e r i t . N g e l i a t k u n t i l a n a k , l a n g s u n g n g i - b r i t k e s a n a- s i n i .G a r a - g a r a i n i g u e j a d i p u n y a i d e . M u n g k i n , s e h a r u s ny a a d a m a k h l u k h a l u s l a i n y a n g b i s an y a r i d u i t . T A P I d i p a d u k a n d e n g a n m a k h l u k h a l u s y an g l e b i h m e n y e r a m k a n . B i a r k a l o k e t a - h u a n p a s l a g in y o l o n g , o r a n g n g i b r i t k e t a k u - t a n . B a b i n g e s o t m i s al n y a . P e r p a d u a n a n t a r a b a b i n g e p e t d e n g a n s u s t e r ng e s o t . K e r j a a n n y a n g e s o t t i a p h a r i d a n n g e b a b i ( n g eb a b i = m e l a k u k a n p e k e r j a a n b a b i p a d a u m u m n y a ) . T um b a l n y a g a m p a n g : s e p i r i n g k e m e n y a n d a ns e m i n g g u s e k a l i h a r u s d i k a s i h n o n t o n i n f o t a i n - m e nt , d i a j a k j a l a n - j a l a n , d i b e l i i n P r a d a . . . ( i n ib a b i a t a u i s t r i s i m p n a n ? )S a y a n g n y a , t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s a s l i d - i n g p i g( b a b i n g e s o t m a k s u d n y a ) .S A T U - S A T U a l t e r n a t i f u n t u k m a k h l u k h a l u s y a n g b is a m e n d a t a n g k a n u a n g j a t u h k e t u y u l . G u ep e n g e n m e l i h a r a t u y u lG a k , b e n e r a n , ' d o . G u e n g e l i a t i k l a n - i k l a n d i m a j a la h m i s t i s i t u , y a n g n g e j u a l t u y u l k a y a k n g e - j u a l b a ju : b e r m a c a m - m a c a m m e r e k d a n h a r g a . S a k i n g p e n g e nn y a , g u e m e l i h a r a t u y u l , g u e j a d i k e p e n g e n l a t i h a n pu n y a d u l u . G u e j a d i k e p e n g e n k e l u a r r u m a h , n y u l i ks a t u g e l a n d a n g a n y a n g l a g i n g a n g g u r , d a n b o t a k i n r am b u t n y a . P u r a - p u r a n y a , d i a j a d i t u y u l h a n y a m i l i k gu e s e n d i r i . T i a p h a r i , g u e b a k a l l a t i h d i a s e b a g a i t uy u l t u l e n . S e h a r i - h a r i , g u e s u r u h d i a n y o l o n g d u i t em a k g u e d u l u , k a l o u d a h b e r h a s i l , b a r u n y o l o n g d u i tt e t a n g g a . K a l o k e t a n g k e p , g u e s u r u h d i a n g e - l u s - n g el u s p e r u t s a m b i l b i l a n g , ' O m , m a a p , O m . L a p e r , O m ' .B i a r g a k n g e r a s a k e s e p i a n , b e g i t u m a l e m h a r i t i b a ,s i G e l a n d a n g a n m e r a n g k a p t u y u l b a k a l a n g u e t e m e n i nk e l u a r r u m a h d e n g a n g u e b e r p u r a - p u r a j a d i b a b i n ge p e t .K a r e n a p e n a s a r a n , d i i n t e r n e t g u e d a p e t w e b s i t e y an g n g e j u a l t u y u l . Y a p , b e n e r b a n g e t . D i i n t e r n e t a da o r a n g j u a l a n t u y u l . U d a h g i l a k a l i y a . H a r g a n y a s am p a i d e n g a n U S $ 2 , o o o . H a ? D u a - b e l a s - r i b u - d o l a r . Gi l a , b e n e r a n n i h ? S e l i d i k p u n y a s e l i d i k t e r n y a t a m e li h a r a t u y u l g a k h a n y a b u t u h d u i t . T a p i . d i a a k a n m em a k a n h a l - h a l l a i n s e l a i n u a n g d a l a m h i d u p k i t a . M a la , t e m e n k a n - t o r g u e , m e n j e l a s k a n t e r p e r i n c i a t a s ha l i n i .' R a d i t h , l o m a u m e l i h a r a t u y u l ? ' t a n y a n y a .' E m a n g k e n a p a , M a ! ? '' L o g a k t a u y a ? T u y u l k a n j u g a h a r u s d i k a s i h m a k an ? '

Page 96: PENGANTAR PENULIS

T e r u s ? E m a n g k e n a p a ?T a d i n y a g u e m a u b i l a n g s a m a M a l a , t u ht u y u l b a k a l a n g u e k a s i h m a k a n i k a n a s i n s a m an a s i . T a p i , g u e b a r u n y a d a r , t u y u l b u k a n l a h k u c i n gk a m p u n g' E l u g a k t a u t u y u l m a k a n a p a a n ? T e r g a n t u n g d i a t u yu l m u r a h , a p a t u y u l m a h a l ! K a l o y a n g m u r a h , d i a b a ka l m a k a n d a r i s a m p a h l o . . . k a l o m a h a l , d i a b a k a l a n ne t e s a m a i s t r i l o ! ' ' H a ? B i a r i n , g u e g a k p u n y a i s t r ii n i . '' Y a h , e n t a r k a l o l o p u n y a i s t r i . ' B e r u n t u n g g u e o r an g y a n g c e r d a s . G u e b i - l a n g , ' k a l o g i t u g a m p a n g n t ar g u e k a w i n s a m ad u a o r a n g c e w e k . Y a n g s a t u k h u s u s b u a t n e t e i n t u y ul , y a n g s a t u l a g i b u a t j a d i i s t r i b e n e r a n . ' ' Y o u a r ea v e r y s i c k p e r s o n ' k a t a M a l a .t a p i s e t e l a h d i p i k i r - p i k i r i z i n m e m o l i g a m i i s t r i p e r ta m a g u e d e m i a l a s a n n e t e i n t u y u l k a - y a k n y a b a k a l a ns u s a h d i k a b u l k a n . G u e g a k m u n g k i n d a t e n g k e i s t r i pe r t a m a d a n b i l a n g , ' S a y a n g , a k u b o l e h k a w i n l a g i g ak ? B u k a n k a r e n a c i n t a k o k . . . , c u m a n b u a t n e t e i n t u yu l . 'H i l a n g s u d a h h a r e p a n g u e m e l i h a r a t u y u l . G a k m u n gk i n l a h g u e b e r b a g i t e t e d e n g a n m a k h l u k g a i b . E m a n gn y a g u e a p a a n ? A n a k k u c i n g ?' K a l o t u y u l y a n g m a k a n a n n y a s a m p a h , a d a r u g i n y a ?' P a l i n g a n , ' k a t a M a l a . ' N g a s i h d u i t n y a k e c i l 'G u e t a k j u bR A S A p e n a s a r a n g u e b e l o m h i l a n g , g u e b r o w s i n g l a gi d i i n t e r n e t .G u e d a p e t s a t u f o r u m y a n g s e c a r a k h u s u s n g o m o n g i nt u y u l . O r a n g - o r a n g y a n g i k u t a n f o r u m i t u s a l i n g b a le s - b a l e s a n i n f o r m a s i t e n t a n g t u y u l . D i s a n a , g u e j ug a d a p e t t i p e - t i p e t u y u l . B e b e r a p a d i a n t a r a n y a :T u y u l P r o f e s i o n a lS a n g a t m e n y u k a i k e l u a r m a l a m . B i s a m e m b e d a k a n du i t S e p u l u h r i b u , d u a p u l u h r i b u , l i m a p u l u h r i b u , da n S e r a t u s r i b u . J a n g k a u a n o p e r a s i s a m p a i d e n g a n 10 - 1 5 k m .G u e n g e l i a t i n i d a n b e r p i k i r : k o k m i r i p b a n g e t s a m ag u e y a ?T u y u l E n t e r p r i s eM e r u p a k a n s a t u k e s a t u a n t i m y a n g t e r d i r i d a r i 4 - 5t u y u l . M e r u p a k a n k u m p u l a n t i m t u y u l y a n g t a n g g u h da n s o l i d . T i d a k t a k u t a n j i n g , t i d a k m u d a h p u t u s a s as a n g a t l o y a l . J a m o p e r a s i m u l a i d a r i p u k u l 8 m a l a ms a m p a i 4 p a g i . J a n g k a u a n O p e r a s i 5 - 1 0 k m .T u y u l M a e s t r oS a n g a t p i n t a r d a n r a j i n b e r o p e r a s i , b a i k S i a n g m a u

Page 97: PENGANTAR PENULIS

p u n m a l a m h a r i . B i s a m e m b e d a k a n u a n g k e r t a s d o l a ra s l i / p a l s u d a n u a n g k e r t a s r u p i a h a s l i / p a l s u . J a n g k au a n o p e r a s i s a m p a i d e n g a n 1 5 - 2 0 k mU o o o o o o o o o h g u e n g e l i a t p r o f i l s i T u y u l M a e s t r o l an g s u n g n g e r a s a r e s p e k . G i l a , n i h t u y u l p a s t i t h e b e st o f t h e b e s t . D i d u n i a t u y u l , p a s t i t u y u l - t u l y u l c ew e k ( w h i c h i s a g a k s e r e m j u g a n g e b a y a n g i n t u y u l v er s i c e w e k : k u r u s , b o t a k , d a n b e r l i p s t i k ) n g a n t r e b ua t d i p a c a r i n t u y u l m o d e l g i n i . M a e s t r o g i t u l h o .G U E r a s a , k a l a u g u e p u n y a t u y u l , g u e b a k a l a n j a d im a j i k a n y a n g b a i k h a t i .G u e s e l a l u s e n e n g s a m a a n a k k e c i l . T u y u l , d a l a m b eb e r a p a h a l , s e p e r t i a n a k k e c i l , k a n ? J a d i , s e h a r u s ny a g a k b a k a l a n a d a m a s a l a h . G u e d a n a n a k k e c i l b e r ja l a n b e r b a r e n g a n d e n g a n b a i k . Y o u s e e , s a l a h s a t u ku n c i d a l a m m e n g h a d a p i a n a k k e c i l a d a l a h k o m u n i k a s iy a n g b a i k .S a t u h a l y a n g g u e s e l a l u h e r a n , k e n a p a t u y u l g a k p er n a h a d a d i a c a r a i n f o m e r s i a l . G u e( p i c t t i d a k d i t a m p i l k a n )u d a h b o s e n n g e l i a t p i s a u G i n n s u . T a u k a n ? P i s a u G i ns u , y a n g k a t a n y a b i s a m e m o t o n g s e g a l a . K a - t a n y a t uh p i s a u b i s a u n t u k m e m o t o n g s e p a t ud a n k a l e n g . I n i , g u e r a s a a s a l a h k e s a l a h a n d a r i i k l an P i s a u G i n s u : b u a t a p a g u e m o t o n g s e p a t u ? A p a k a ha k a n a d a s u a t u m a s a d i m a n a g u e p u l a n g k e r u m a h , ke s u l i t a n n g e b u k a s e p a t u , d a n b e r k a t a , ' U n t u n g a d ap i s a u G i n s u ! S e p a t u k e s e m p i t a n ? T I D A K M A S A L A H HH ! ! ! P O T O G K A K I N Y A ! ! ! ! ! ! ! !T e r u s t e r a n g m e n u r u t g u e , t u y u l j a u h l e b i h k e r e n da r i p a d a p i s a u G i n s u ( M o h o n m a a f b u a t p e m b u a t p i s au G i n s u y a n g b a c a t u l i s a n i n i . T a p it o l o n g , j a n g a n n u s u k s a y a s e w a k t u s a y a b e r j a l a n p ul a n g )G u e a k h i r n y a s a m p a i p a d a s a t u k e s i m p u - l a n . K a l o e ma n g g u e m e l i h a r a t u y u l , p a s t i p a s t i i s t r i g u e y a n g ha r u s r e l a n e t e i n ( d a n g u e k a y a k n y a g a k b a k a l p o l i g am i ) . J a d i , g u e n e l e - p o n j p a c a r g u e , y a n g p u n y a k e m un g k i n a n p a - l i n g b e s a r u n t u k j a d i i s t r i g u e n a n t i . Y ah , k e c u a l ik a l o s u a t u s a a t d i m a s a d e p a n n a n t i , g u e g a k s e n g a ja n g a m i l i n o r a n g g a k d i k e n a l w a k t u l a g i m a b u k b e a r t, E n i w e i , g u e l a l u n e l e p o n d i a .' H a l o , ' k a t a g u e ' Y a , k e n a p a ? ' k a t a n y aB i a r g a k k a g e t , g u e a l i h k a n p e r h a t i a n d i a d e n g a n p er t a n y a a n l a i n . ' M e n u r u t k a m u , e n a k a n k a c a n g m e d e at a u k a c a n g s u k r o ? '' H a h ? 'A H A ! D i a j e l a s t i d a k s i a p d e n g a n p e r t a n y a a n t a d i , l

Page 98: PENGANTAR PENULIS

a l u g u e l a n g s u n g b i l a n g t o - t h e - p o i n t , ' E h , k a l o n a n ti a k u m e l i h a r a t u y u l , k a m u m a u n e t e i n t u y u l n y a g a k ?'' G i l a , n g a p a i n b a n g e t a k u n e t e i n t u y u l . S e r e m a k u 'k a t a n y a .' G a k b a k a l m a u , j a d i n y a ? '' G a k b a k a l m a u l a h '' W a l a u p u n a k u m e m o h o n ? '' l y a l a h ! ' s u a r a n y a m a k i n m e n i n g g i .' G a k b a k a l , b e n e r - b e n e r g a k b a k a l ? '' . . . . '' O k e 'K e i n g i n a n g u e m e l i h a r a t u y u l p u n h a b i s d is i n i . D a n k e i n g i n a n g u e m e n c a r i b a b i n g e s o t ,d i m u l a i .C E L A N A C O K E L A T I T UG U E s e l a l u k a g u m s a m a p e n e m u . K a y a k m i s a l n y a o r a ng y a n g m e n e m u k a n s u s u s a p i . G i m a n a c a r a n y a o r a n g ne m u i n b a h w a s u s u s a p i b i s a d i m i n u m ? A p a k a h o r a n g te r s e b u t b i l a n g , ' G u e b a k a l m e r e s k e e n a m t e t e n i h bi n a t a n g d a n m i n u m a p a p u n y a n g k e l u a r ! 'K e k a g u m a n g u e s a m a p e n e m u s a m a c e - n g a n k e k a g u m an g u e s a m a f a s h i o n . G i m a n a c a r a n y a d e s i g n e r - d e s i g ne r f a s h i o n t a h u g a y a a p a y a n g b a k a l a n i n , g a y a m a n ay a n g b a k a l a n g a k z a m a n ?G u e s e n d i r i g a k p e r n a h p e d u l i f a s h i o n . P e d u l i s e t a nm a u w a r n a b a j u g u e g a k m a t c h i n g s a m a c e l a n a , d a n la i n - l a i n . G u e m a k e c e l a n a a j a m a s i h s e r i n g k e b a l i k ,a p a l a g i h a r u s m e r h a t i i n c a r a m e m a d u k a n b a j u - c e l a n a- s e p a t u d e n g a n b a i k d a n b e n a r ? B a j u , c e l a n a , s e p a tu , g a k a d a y a n g b e n e r - b e n e r m e n a r i k p e r h a t i a n g u es a m a s e k a l i . G a y a g u e b e n e r - b e n e r g a y a b e r d a n d a n or a n g z a m a n d u l u : c e l a n a k e d o d o r a n , k a c a - m a t a n k e g ed e a n , d a n r a m b u t b e l a h p i n g g i r .G a y a i n i l e b i h j a d u l d a r i z a m a n k u d a g i g i t b e s i . I n ig a y a z a m a n k u d a j a n t a n b e r b u r u d a n k u d a b e t i n a b er c o c o k t a n a m .T e m e n b a i k g u e , A r a , a d a l a h s e o r a n g f a s h i o n s t y l i s t .D i a s e m p e t m e n g u b a h p a n d a n g a ng u e t e n t a n g f a s h i o n , d a n m e n y u r u h g u e u n t u kp a l i n g t i d a k ' m e n c o b a ' p e d u l i d e n g a n p e n a m p i l a n .D i s a l a h s a t u p e r b i n c a n g a n k i t a d i t e l e p o n , A r e m en g h a s u t d e n g a n s a n g a t l i h a i , ' L o t u h j a d i o r a n g h a ru s f a s h i o n a b l e , p a l i n g g a k m e r a t i i n p e n a m p i l a n d i k i tg i t u . l o l i a t t u h b a j u m a s a k a y a k k a u s o b l o n g , c e l a na j e a n s j u g a a n e h k a y a k g i t u . L o h a r u s d i - m a k e o v e r' U n t u k a p a s i h g u e m i k i r i n g i t u - g i t u ? '' I t u i n v e s t a s i , t a u k , ' A r a s e w o t . ' D e n g a n b e r d a n d an b a g u s , l o b i s a d a p e t c e w e k b a g u s , m e m b e r i k a n i m p

Page 99: PENGANTAR PENULIS

r e s s i o n y a n g b a g u s k e o r a n g - o r a n g . 'B e g i t u d e n g e r ' c e w e k b a g u s ' , g u e l a n g s u n g s e m a n g at . ' Y a u d a h , c o b a m a k e o v e r g u e d o n g . G a y a a p a y a ng l a g i n g e - t r e n d s e k a r a n g ? '' B o h e m i a n . T a u g a k ?' G a k t a u . A p a a n t u h ? '' D u h , k a y a k g i p s i - g i p s i g i t u . G a y a r a d a g e m b e l g i t u'' G e m b e l ? L o m o n y u r u h g u e j a d i l e b i h f a s h i o n a b l e de n g a n g a y a g e m b e l ? '' Y u p ' k a t a n y a .U d a h g i l a k a l i y a ? G u e g a k a b i s p i k i r . K e n a p a g u e ca p e k - c a p e k b e l i b a j u s u p a y a b i s a b e r g a y a g e m b e l ? Ka l o e m a n g b o h e m i a n , g a y a g e m b e l y a n g A r a t a d i b i l an g l a g i i n , b e r a r t i , s e m u a g e m b e l y a n g a d a d i l u a r sa n a a d a l a h o r a n g y a n g p a l i n g f a s h i o n a b l e d i k o t a i n i. M a j a l a h B a z a a r p a s t i u d a h p e n u h d e n g a n g e m b e l . In i a b s u r d s e k a l i , K a w a n . G u e b a r u m e n y a d a r i . . . D E NG A N F A S H I O N , G A K A D A L O G I K A .' K a l o c e l a n a , m e n d i n g l o b e l i s k i n n y p a n t s ' k a t a A ra .' S k i n n y p a n t s ? C e l a n a y a n g m e n y e m p i t d i b a w a h i tu ? Y a n g m a k i n k e b a w a h m a k i n g m e n y e m p i t ? G u e h a ru s m a k e y a n g b e g i t u a n ? 'T e m e n g u e a d a y a n g s a k i n g t e r o b s e s i n y a s a m a s k i n ny p a n t s . D i a n g e c i l i n l o b a n g k a k i n y a d a n d i a h a r u s ng e b u n g k u s k a k i n y a p a k e p l a s t i k b i a r l i c i n s u p a y a b i sa m a s u k k e l o b a n g k a k i . B a g a i m a n a k a l a u n a n t i a d a ke a d a a n d a r u r a t s e p e r t i m i s a l n y a s a n g a t a m a t k e b e l et b o k e r ? b i s a - b i s a d i a n g e j e n g k a n g m u t e r - m u t e r d il a n t a i m e n c o b a m e n c o p o t c e l a n a n y a , n y a n g k u t - n y a n gk u t t e r u s d i m a t a k a k i , s a m b i l j e r i t - j e r i t , ' O H H H UD A H D I U J U N G . . . U D A H N O N G O L L L L ! ! ! ! ! T E R L A M - B AA A A A A A T T T T T T T T ! A A A H ! '' G u e g a k t a u d e h . K a t a n y a f a s h i o n i s n o t m y t h i n g '' G i n i ' s e r g a h A r a . ' M e n d i n g l o s e k a r a n g n o n t o n f a sh i o n s h o w , b a c a m a j a l a h f a s h i o n , l o e n d e p i n d u l u f as h i o n t u h k a y a k g i m a n a . B a r u n t a r , l o , g u e d a n d a n d an i n s e s u a i d e n g a n a p a y a n g a d a d i b a y a n g a n l o ? '' O h g i t u y a ' J a d i . . . n o n t o n f a s h i o n s h o w b a n y a k - b an y a k d u l u a j a k a l i y a ? '' D i r u m a h l o a d a c a b l e T V g a k ? L o l i a t a j a d i s a n a . '' B o l e h , g u e c o b a . 'S e m i n g g u p e n u h g u e m e m e r h a t i k a n s e m u a a c a r a r u n wa y d i F a s h i o n T V . T a p i , g u e m a s i h g a k n g e r t i y a n g ba g u s m a n a y a n g g a k . l a g i a n , k e b a n y a k a n y a n g g u e l i ha t d i c a t - w a l k b a j u d r e s s c e w e k d e n g a n t e t e y a n g ha m p i r k e l i h a t a n k e m a n a - m a n a . K a l o g u e m a k e b a j u ka y a k g i t u k e m a l l , b i s a - b i s a g u e d i k i r a p e - d a n g d u t a

Page 100: PENGANTAR PENULIS

b i s d i s e r a n g b e r u a n g .S e w a k t u g u e m a i n k e K e l a p a G a d i n g M a l l d i J a k a r t aU t a r a , t e r n y a t a d i s a n a l a g i a d a f a s h i o n s h o w k h u s us a n a k - a n a k . P i k i r a n g u e p a d a s a a t i t u h a n y a s a t u . ah , s i a p a t a h u g u e b i s a b e l a j a r t e n t a n g f a s h i o n y a n gb a i k d a r i s i n i . T a p i , k e s i m p u l a n y a n g g u e d a p e t d i sa a t m e n o n t o n a c a r a t e r s e b u t a d a l a h : f a s h i o n s h o w an a k - a n a k a d a l a h h a r i d i m a n a p a r a o r a n g t u a b e r l o mb a m e n d a n d a n i a n a k n y a s e p e r t i b a b i a l b i n o .H a l y a n g g u e l i h a t j u s t r u a n a k - a n a k k e c i l d i d a n d a n id e n g a n b e d a k b e r l e b i h , s a m p a i s a m p a i k e p a l a n y a j a d il e b i h b e s a r d i a m e t e r n y a d i b a n d i n g i n s e b e l u m n y a . O ra n g t u a - o r a n g t u a t e r s e b u t , b e r l a g a k m e n j a d i m a k e -u p a r t i s t , m e m b e r i k a n m a k e - u p y a n g s e b e n e r n y a s a ng a t o v e r b u a t a n a k - a n a k t e r s e b u t . B u k a n m a k e - u p a rt i s t , g u e r a s a m e r e k a l e b i h b a i k m e n y e b u t d i r i m e r ek a p e r i a s m a y a t .D e n g a n m a k e - u p k i r a - k i r a s e b e r a t l i m a k i l o t e r s e b ut , b a j u a n a k - a n a k n y a j u g a a n e h - a n e h . A d a y a n g b e r da n d a n k a y a k M i n n i e M o u s e . A d a y a n g m e m a k a i b a j u gl i t t e r e m a s w a r n a - w a r n i , b e r g a y a s e p e r t i t a r i a n u l er . N a m u n , y a n g a n a k t e r s e b u t l a k u k a n m u n g k i n l e b i hd i s e b u t s e b a g a i t a r i a n t r i n g g i l i n g .A n e h n y a , p e n o n t o n y a n g b e r d i r i d i s e k e l i l i n g g u e ( ke b a n y a k a n b a p a k - i b u ) m a l a h m e m u j i - m u j i , ' W a h , k o st u m a n a k i t u b a g u s s e k a l i . C k c k c k . B i k i n d i m a n a ya ? 'B e l u m l a g i s u p p o r t s " d a r i a n a k - a n a k . - a a s a t u a n a kk e c i l k e l u a r j a l a n d i c a t w a l k s a m b i l b a w a - b a w a b o ne k a S p o n g e B o b . S e g i r u a n a k n y a k e l u a r , s i I b u - i b ut e r i a k , ' Y E A A A H H - H H ! ! ! ! ! L I N D A ! L I N D A ! ' O h , k a l og u e m a l a h m e n y a r a n k a n m e m a n g g i l n a m a a n a k n y a d e ng a n n a m a s a m a r a n a j a . B i a r g a k m a l u . S i L i n d a l a l ub e r g a y a c e n t i l s a m b i l b i l a n g d i d e p a n m i k r o f o n , T e ma n - t e m a n , i n i S p o n g e B o b , t e m a n k u . ' S e k a r a n g s i h Li n d a t a m p a k h e p i , t a p i s e p u l u h t a h u n d a r i s e k a r a n gL i n d a a k a n m e n g i n g a t h a r i i n i d a n b e r k a t a s a m b i l me n a n g i s d i k a m a r n y a ,' I b u , m e n g a p a S p o n g e B o b , I b u ? M E N G A P A A A S P O NG E B O B B B ? ! ! ! ! '' J A D I , g i m a n a ? ' A r a n a n y a l a g i k e g u e . ' U d a h n e m u in g a y a y a n g c o c o k b e l o m ? '' G a k t a u a h . G u e a m a f a s h i o n b e n e r - b e n e r k a y a k a i rs a m a m i n y a k g o r e n g . G a k c o c o k a b i s . M e n d i n g a n l o da n d a n i n g u e k a y a k a n a k m u d a z a m a n s e k a r a n g a j a . '' k i d s t h e s e d a y s g i t u y a ? '' I y a d a h , k i d s t h a t d a y s k e k , n o s m o k i n g k e k , p o k ok n y a g i t u d e h '' S i p . l o k a s i h g u e u a n g n y a , t a r g u e b e l i i n s e m u a b a

Page 101: PENGANTAR PENULIS

r a n g n y a . L o t i n g g a l p a k e . '' A M I N 'A r a l a n g s u n g n g e b e l i i n g u e b a j u - b a j u d i s - t r o y a n g la g i i n b a n g e t . P a s k i t a k e t e m u l a g i , A r a n g a s i h d u ak a n t o n g p l a s t i k g e d e i s i n y a b a j u d i s t r o . D i a n t a r a ba j u y a n g d i a b e l i i n , a d a j u g a c e l a n a s k i n n y w a r n a c ok e l a t g a r i s - g a r i s . D e n g a n k e c e r m a t a n t i n g g i s e o r a ng f a s h i o n s t y l i s t , A r a m e n y u r u h g u e m e m a d u k a n c e l an a s k i n n y c o k e l a t t e r s e b u t d e n g a n s a t u b a j u p i n k k et a t .' N a h , p i n k s a m e c o k e l a t j a t o h n y a j a d i b a g u s . J a d im a t c h i n g , ' k a t a A r a .' M e n u r u t g u e , p i n k s a m a c e w e k m a i n B a r b i e . . . b a r um a t c h i n g . P i n k d e n g a n m u k a B a t a k g u e . . . b a k a l a n j a di R U S A K ! '( p i c t t i d a k d i t a m p i l k a n )' C O B A D U L U N G A P A ! ' A r a s e w o t .G u e n g e l i a t d i r i g u e s e n d i r i d i d e p a n k a c a . B a j u n y as i h l u c u , p i n k n y a l a t e r a n g , t a p i c e l a n a s k i n n y - n y ab e r a s a s e m p i t . A k u l a h R a d i t h , s i H u l k d a r i t a n a h B at a k : p a n t a t g e d e a n s e d i k i t a j a n i h c e l a n a b i s a r o b ek - r o b e k .G u e n g e l i a t d i r i g u e d i K a c a b e r k a l i - k a l i . H m m m m , ok e j u g a s i A r a . J a n g a n - j a n g a n e m a n g g a y a g i n i p a n t es b u a t g u e .W e e k e n d y a n g t e r d e k a t p u n g u e l a n g s u n g n g e t e s p as a r . G u e j a l a n k e P o n d o k I n d a h M a l l ( P I M ) d i s e l a t an J a k a r t a . P e t a n t a n g - p e t e n t e n g d e n g a n b a j u p i n k , ce l a n a s k i n n y c o k e l a t g a r i s - g a r i s , d a n s e p a t u A d i d a sw a r n a m e r a h . K e s a n a - s i n i , t i a p a d a c e w e k s e n y u m - se n y u m n a j o n g .D i j e m b a t a n a n t a r a P I M I d e n g a n P I M I I , g u e s i a pp a p a s a n s a m a s e g e r o m b o l a n c e w e k A B G . A h , i n i k e s em p a t a n g u e b u a t t e b a r p e s o n a . K e b e u l a n e m a n g b e b er a p a d a r i m e r e k a a d a y a n g s e g e r . S e g i t u k i t a p a p a sa n , g u e p a s a n g t a m p a n g k e r e n s e j a d i n y a . M e r e k a n g e- l i r i k k e a r a h g u e . b e g i t u p u n s e b a l i k n y a . P a s p a p a sa n , g u e n g e d e n g e r s a l a h s a t u m e r e k a ( y a n g c a k e p ) bi l a n g , ' N a h , i n i n i h c a k e p 'G u e u d a h s i a p - s i a p b a l i k b a d a n n g a j a k k e n a l a n , e h te m e n n y a y a n g j e l e k m a l a h b i l a n g k e n c e n g b a n g e t , ' EH Y A N G K A Y A K G I N I T U H H O M O T A U K ! 'J e g e e e e e r . B u m i g o n j a n g - g a n j i n g . G e m p a b u m i . T s u na m i m e n y a p u s a t u P o n d o k l n d a h M a l l . D u n i a g e l a p . K ia m a t b e s a r . M a n u s i a d i b a n g k i t k a n k e m b a l i .G u e m e m a n d a n g s i C e w e k J e l e k y a n g t e l a h m e n g h i n ag u e s e d e m i k i a n p a r a h . K a l o i n i f i l m M a h a b a r a t h a z am a n b a h e u l a , g u e u d a h d i c l o s e - u p , n g a m b i l p a n a h , si a p - s i a p n a r i k b u s u r d a n m a n a h k e p a l a n y a s i C e w e k s

Page 102: PENGANTAR PENULIS

a m p e c o p o t .M e r e k a m a s i h m e n g g u m a n g a k p e r c a y a , ' Y a n g b e n e r ?O h y a n g k a y a k g i t u h o m o y a ? 'G u e m e n a h a n h a s r a t u n t u k b a l i k b a d a n , ' O H H H G U EP A T A H I N L E H E R L O ! O O O H H H H H K A N C U T L O S E M UA ! 'B e g i t u d i r i i n i t e n a n g , g u e n g a n g k a t t e l e p o n d a n l an g s u n g c e r i t a s a m a A r a . E h , t a n g g e - p a n d i a m a l a h , 'E l o s i h d a n d a n k a y a k h o m o . '' A D A J U G A L O Y A N G D A N D A N D A N I N G U E . S A R A P . '' l y e , n t a r g u e c a r i g a y a y a n g b a g u s a n ' ' Y a n g g a k h om o ' g u e m e n e k a n k a n . ' Y a n g g a k h o m o . '' U n t u k s e m e n t a r a ' g u e m e n g h e l a n a p a s . ' G u e m a u b al i k s a m a k a u s b u t u t d a n j e a n s g a k j e l a s g u e y a n g l am a . 'End